Большое кино — дело рук многих людей.

Большое кино — дело рук многих людей. Да, идея может принадлежать кому-то одному, но её воплощением занимается целая толпа. Каждый при деле, и всё так организованно и педантично, что прямо бесит. Что ж, это бизнес, и большие боссы, как и везде, стараются грамотно распределять усилия всей команды, сообщая тем самым системность и максимальную эффективность общей работе.

Правда, без вменяемого режиссёра всё равно получится срань. И это происходит довольно часто, особенно в претенциозных, масштабных постановках. В таких фильмах для режиссёра предусмотрено столько различных крутёлок, тумблеров и рычагов, что далеко не каждый сумеет грамотно их применить. И ведь это не только новички, которые ещё вчера снимали малобюджетное авторское кино, а сегодня их посадили за штурвал огромного голливудского «боинга». Чаще такое случается как раз с опытными коммерческими киноделами, которые всю жизнь положили на производство блокбастеров. Эти давным-давно потеряли всякий стыд и в погоне за нашими деньгами просто жмут на все кнопки подряд, выкручивая каждую настройку на максимум. Мы пожимаем плечами: ну и кому нужна эта несбалансированная хрень?

— Ты никому здесь не нужно, уходи. — Ну мам.

Вопрос праздный, потому что за билеты мы уже заплатили. Впрочем, эти грабли ничему нас не учат. Проходит немного времени — и вот мы снова бежим в кино на очередной дорогущий зрелищный фильм, молясь про себя, чтобы он оправдал потраченное на него время. И иногда такое случается, верно? Вот они, наши улыбки до ушей, когда мы выходим из кинозала после просмотра. Двойная радость: фильм без минуты шедевр, да ещё и мы словно знали!

Что ж, «Притяжение» — не шедевр. Даже так: до шедевра «Притяжению» примерно столько же, сколько мне — до доктора сельскохозяйственных наук. Почему так получилось, я сейчас расскажу, а виноват, конечно, Бондарчук. Он и только он сделал свой фильм не идеальным с любой точки зрения.

— Где этот Бондарчук? Почему он не сделал меня сферой? Это что вообще за форма?

А ведь у него было очень много, почти как у голливудских киноделов. Да, бюджет, пожалуй, не голливудский, но нам хорошо известно, что русские удивительным образом умеют снимать зрелищное кино практически за копейки. К тому же Бондарчук мог, наконец, воплотить мечту каждого постсоветского зрителя: чтобы пришельцы высадились не в США, а где-нибудь поближе.

И вот как раз вполне себе получилось: в «Притяжении» неопознанный объект появляется в небе над Москвой. Тут я должен вам сказать, что планы неведомой хрени, пикирующей на жилой микрорайон, оставляют самое сильное визуальное впечатление от фильма. Имейте также в виду, что все эти планы можно увидеть уже в самом начале. Просто хочу, чтобы вы были в курсе.

— Ещё пару секунд назад здесь было очень красиво. Просто поверь.

Да, Бондарчук не медлит: действие начинается буквально с первых секунд. Всё очень бодро и как-то по-деловому. Ленте сообщают определённый темп — и это очень хорошо. Плохо вот что: спустя полчаса этот темп вязнет, экшен прячет голову в песок, да ещё и единое повествование разбивается на несколько линий поменьше. Зритель сперва терпеливо ждёт, когда Бондарчук со сценаристами, наконец, образумятся — а то, глядишь, и выдадут какой-нибудь твист.

Терпеть первое время не трудно, потому что визуально фильм очень хорош: спасибо мастерам по части эффектов, а также операторской работе Михаила Хасая. Да вот только ожидаемого твиста всё нет и нет. Хуже того: в какой-то момент «Притяжение» зачем-то находит в себе мелодраматическую верёвку и начинает тянуть её изо всех сил. Видимо, в русском кино без этого просто нельзя.

— Может, бросим ему верёвку? — А может, лучше бросим туда тебя?

Короче, на исходе первого часа энтузиазм у зрителя опускается до околонулевых отметок. Фильм постепенно перестаёт быть интересным, а зрелищность начальных минут почти забывается. Всё, что нам остаётся, — относительно неплохая актёрская игра. Здесь, наверное, стоило бы упомянуть Олега Меньшикова, но если честно, я сейчас ищу в голове более бесячих актёров, чем он — и не нахожу. Так что ограничусь вот чем: Меньшиков в «Притяжении» такой же, как и во всех лентах с его участием за последние 15 лет.

Да и бог с ним, ведь у нас есть целая россыпь молодых артистов. Да, не все одинаково хороши; прямо скажем, вытягивают общий уровень всего два человека: это Александр Петров и Риналь Мухаметов. И если первого, всегда обаятельного и харизматичного, мы ещё худо-бедно знаем, то второй — настоящий сюрприз. И очень приятный.

— Я твой большой сюрприз, мразь.

А пока мы думаем над тем, кто нам симпатичнее, сценаристы Олег Маловичко и Андрей Золотарёв вдруг переворачивают всё с ног на голову. Только что мы смотрели попкорновую фантастику — и вдруг она превратилась в остросоциальную драму с вполне очевидным намёком. Не совсем тот твист, которого мы ждали, но… но, определённо, очень здорово.

Хитрый Бондарчук! Это ведь всё он! Последние полгода втюхивал нам свои трейлеры, чтобы мы сидели и не знали, чего ждать от этих русских. Специально уводил нас в сторону — что угодно, лишь бы мы не поняли, в каком направлении думать. А потом вдруг взял и развернулся на полном ходу. Да, можно было сделать это не так топорно, не в лоб. Но изящность не для русскоязычного зрителя — во всяком случае, так рассудил Бондарчук. Он должен был быть уверен, что основная мысль дойдёт до всех и каждого.

— Дошло? ДОШЛО?!

«Притяжение» — не шедевр, всё так. Но это достойное и по-хорошему амбициозное кино, которое даёт гораздо больше, чем от него можно ожидать. Серьёзное достижение, способное закрыть собой все режиссёрские огрехи — вот как это видит зритель. Так что я не обижаюсь на Бондарчука за то, что он не создал гениальное полотно. Пожалуй, я даже скажу ему спасибо: в несложный для восприятия фильм он сумел запихнуть идею, достойную научно-фантастической классики.