14-15 мая в Каннах прошли первые показы самого ожидаемого фильма нынешнего смотра – «Дом, который построил Джек» Ларса фон Триера. Излишне говорить, что посмотреть на новое творение датского режиссера захотели все. К 8:30 пришли даже те журналисты, которые в жизни на утренние показы не ходили. Режиссер, конечно, остается верен себе и продолжает играть с публикой в «жестокие игры», но фестивального зрителя гораздо легче разочаровать, чем травмировать. А гений никогда не разочаровывает.

Все эти слухи про то, что с премьерного показа пачками (сначала сообщения были о десятках, потом, как это водится, они превратились в сотни) уходили разодетые гости, не более чем стремление к журналистской «сенсации». Гранд театр Люмьер вмещает 2,5 тысячи человек и каждый вечер полон. Совершенно естественно, что в течение сеанса несколько человек (может быть даже пара-тройка десятков выходит по разным надобностям или уходит вовсе, выгуляв платье, - ничего личного). Это происходит на каждом показе. Точно также, как после каждой премьеры зал продолжительное время рукоплещет режиссеру и съемочной группе, и на моей памяти никогда не свистел и не букал. В Люмьер попадают по преимуществу французы, а они люди очень вежливые и воспитанные, и иностранные кинематографисты, которые тоже не склонны устраивать обструкции коллегам. Забукивают картины обычно на профессиональных показах для международной прессы.

Когда входишь в зал на фестивальную премьеру, ты должен быть готов ко всему, тем более, когда идешь на Триера. Слабонервным просьба не беспокоиться. А как еще достучатся до вас, сытых, разобщенных и занятых своими бытовыми проблемами обывателей, если не шокировать откровенным и циничным насилием. Зал в едином порыве охает на особо страшных сценах, а между тем, на протяжении всех пяти эпизодов, а это на минуточку 12 лет деятельности маньяка, государство, в лице полиции, и общество остаются равнодушными к его «творчеству», хотя все наслышаны, в том числе и жертвы про Mr Sophistication, «Мистера Утонченность», как прозвали его в газетах. А иногда он даже признается полицейским в шестидесяти убийствах, но это никого не интересует. Спокойствие превыше всего. В синопсисе написано, что это история Джека, невероятно умного молодого человека, который со временем стал искусным серийным убийцей. Ну во-первых, где вы видели глупого социопата, а во-вторых, времени у него полно, никому до тебя нет дела, кричи-не-кричи.

И не случайно, на наш взгляд, режиссер обращается к Данте, «Божественная комедия» - памятник средневековой литературы (идеи гуманизма в первую очередь в литературе и искусстве начнут прорастать позже, в эпоху Возрождения). Величайшее догуманистическое произведение с его своеобразным отношением к жизни и смерти здесь как нельзя к месту. И Вердж – вторая личность в голове маньяка, собеседник, советчик и проводник – Вергилий, и сумрачный путь главного героя, с разрушенным мостом в конце, и в особенности его красный плащ, подают недвусмысленные сигналы внимательному зрителю.

Картина наполнена разного рода отсылками к хронике (и снова Третий Рейх), музыке (Бах в исполнении канадского пианиста Гленна Гульда), произведениям искусства, известными и не очень, которые в нужный момент, если вы их узнаете, дают нужные ассоциации, цитатами и самоцитатами (есть несколько сцен из предыдущих фильмов мастера). Герой многословно рассуждает, демонстрируя нам свой интеллект и эрудицию о таких отвлеченных от основных занятий – убийство и строительство дома – вещах, как айс вайн (сладкое вино из подмороженного винограда), особенности архитектурных каркасов готических соборов, устройство немецких самолетов времен Второй мировой.

Фильм снимался в Европе: Швеции, Дании, Франции и Германии. Но в реалиях угадывается Америка. Для режиссера совершенно не важна привязка к местности – это типичная человеческая история космического масштаба. На эту же идею работает и интернациональный актерский состав: Мэтт Диллон, Райли Кио(Riley Keough), Ума Турман (Uma Thurman) и Бруно Ганц (Bruno Ganz) в роли Верджа.

В названии фильма мы снова улавливаем отсылку к известному детскому английскому стишку. Так что же за дом строит главный герой на протяжении 2,5 часов экранного времени? И почему в конце концов дом его мечты оказывается пустотой? Потому что «Гений и злодейство – две вещи несовместные». Что лишний раз доказывает Ларс фон Триер – великий гуманист современности.