Распорядок дня культовых режиссеров
05.06.2015 17:30
ИСТОРИИ КОТОРЫЕ ПРИШЛИ.
В книге Мэйсона Карри описан режим дня известных творческих людей. Мы перевели отрывки о Дэвиде Линче, Вуди Аллене, Ингмаре Бергмане и Федерико Феллини.
Дэвид Линч
«Мне нравится, когда всё происходит правильно», — сказал Линч в интервью в 1990 году. «Я семь лет обедал в Bob's Big Boy. Я приходил в полтретьего дня, после обеденного ажиотажа. Заказывал шоколадный коктейль и четыре, пять, шесть, семь чашек кофе — и много сахара. И в коктейле было много сахара. Это был очень калорийный коктейль. В серебряном бокале. Я испытывал возбуждение от такого количества сахара, и у меня рождалось столько идей! Записывал их прямо на салфетках. Столик был похож на парту с бумажками. Все, что мне требовалось — не забывать приносить ручку, но официантка давала мне свою, которую я возвращал перед уходом. В Bob's у меня родилась масса идей».
Другой источник идей, который описывает Линч, — трансцендентальная медитация, которую он практикует ежедневно с 1973 года: «За последние 33 года ни разу не пропускал время для медитации», — написал режиссер в книге Catching the Big Fish в 2006 году. «Я медитирую один раз утром и потом снова в полдень, каждый раз минут по 20. А затем уже иду заниматься своими делами». На съемках он медитирует еще в третий раз — в конце дня: «В любом случае мы тратим столько времени на другие занятия. Если однажды начать это делать и придерживаться, то медитации очень естественно вписываются в повседневную жизнь».
Вуди Аллен
Когда он не снимает, большая часть творческой энергии уходит на мыслительную работу над решением проблем с новой историей. Это очень сложно; но как только Аллен удовлетворяется основными элементами истории, сама литературная работа идет легко (а режиссура — это уже скорее поденщина). Но чтобы подобраться к истории, нужно пережить «невероятно насыщенный мыслительный процесс», как говорит Аллен. Чтобы не увязнуть в этом, он выработал несколько верных трюков.
«За годы работы я понял, что малейшее внезапное изменение стимулирует выброс умственной энергии. То есть, если я работаю в какой-то одной комнате, мне нужно перейти в другую, мне это помогает. А если я выйду на улицу, то станет еще лучше. Если я приму душ — тоже. Поэтому иногда я принимаю душ чаще обычного. То есть если я нахожусь в гостиной и пребываю в тупике, мне нужно подняться наверх и принять душ. Так я расслабляюсь.
Душ особенно хорош в холодную погоду. Звучит глупо, но я работаю в обычной одежде, но мне нужно принять душ, чтобы получить творческий импульс. Я снимаю какую-то одежду и делаю себе английский маффин или что-то, от чего мне станет холодно, поэтому возникает желание принять горячий душ. Я стою под струями горячей воды 30-45 минут, просто обдумывая идеи и разрабатывая сюжет. Затем я выхожу, вытираюсь, одеваюсь и падаю на кровать, чтобы подумать там»
Выйти на улицу тоже помогает, хотя Аллен не может долго гулять и не быть узнанным, что мешает ему сконцентрироваться. Вместо этого он гуляет по своей квартире. И пользуется каждой свободной минутой в течение всего дня, чтобы подумать над историей. «Я думаю все время. Никогда не даю себе остановиться».
Ингмар Бергман
«Как по-вашему, что такое — снимать фильм?, — спрашивает Бергман в интервью 1964 года. — Это восемь часов тяжелой работы ежедневно, чтобы снять всего три минуты. И в течение восьми часов только 10-12 минут могут быть ценными, когда ты по-настоящему доволен творческим процессом. Но и их может не быть.
Поэтому ты должен собраться силами на следующие восемь часов и молиться, чтобы твои десять минут счастья все-таки наступят». Но создание фильма для Бергмана — это еще и работа над сценариями, которой он занимался дома, в уединении, на острове Форё. Живя здесь, он десятилетиями следовал одному и тому же распорядку дня: подъем в 8:00; работа над сценарием с 9 утра до полудня; ланч аскета. «На ланч у него всегда было одно и то же, — вспоминает актриса Биби Андерсон. — Ничего не менялось. Взбитая простокваша, очень калорийная, и клубничный джем, очень сладкий — эту странную помесь детского питания он ел вместе с кукурузными хлопьями».
После ланча Бергман работал еще с часу дня до трех, а потом ложился на час. Затем он шел на прогулку или садился на паром до соседнего острова, чтобы получить газеты или почту. Вечером он читал, виделся с друзьями, крутил фильм из своей огромной коллекции или смотрел телевизор.
«Я никогда не употреблял наркотики и не злоупотреблял алкоголем, — говорил Бергман. — Самое большее, что я выпивал, — это бокал вина, что сделало меня очень счастливым». Музыка для него было необходимостью: Бергман любил всё — от Баха до Rolling Stones. С возрастом у него начались проблемы со сном, удавалось поспать четыре или пять часов по ночам, из-за чего съемки проходили с большим трудом. Но даже после того, как он ушел из режиссуры в 1982 году, продолжал снимать телефильмы, ставить пьесы и оперы, писать пьесы, прозу и мемуары. «Я работал постоянно, — говорил Бергман. — Это как будто наводнение в вашей душе. Это хорошо, потому что оно все смывает. И очищает. Если бы я не работал, то стал бы лунатиком».
Федерико Феллини
Итальянский режиссер заявлял, что не может спать более трех часов в день. В интервью 1977 года он описал свое типичное утро: «Я встаю в шесть. Хожу по дому, открываю окна, шарю по коробкам, переставляю книги. Годами я пытался сделать себе приличный кофе, но это точно не мое сильное место. Спускаюсь и выхожу на улицу как можно раньше. В семь я уже на телефоне. Я очень добросовестно подхожу к выбору тех, кому безопасно звонить в семь утра, чтобы не получить оскорбление. Для некоторых я выступаю этаким будильников, сервису, который будит; они уже привыкли, что я бужу их в семь или около того».
В юности Феллини работал в редакции газеты, но потом понял, что его темперамент больше подходит для режиссуры — ему нравилось работать с людьми, именно эта сторона режиссуры привлекала. «Писатель может все делать сам — но ему нужна дисциплина, — говорил он. — Он должен просыпаться в семь утра и оставаться один на один с чистым листом бумаги. Я слишком большой vitellone (бездельник — прим. ред.), чтобы заниматься этим. Мне кажется, что я выбрал лучший способ самовыражения. Мне нравится это изящное сочетание работы и образа жизни, который предлагает режиссура».
