4-7 февраля в Москве проходили съемки дебютной картины режиссера Дарьи Власовой «Молоко». От неординарной истории можно ожидать такого же тонкого юмора, за которым скрывается авторское высказывание, что и от дипломной работы режиссера – фильма «Масоны». Про корову Я вхожу в арендуемый съемочный павильон на территории киностудии Amedia в тот момент, когда разбивается стакан с молоком. Снимается сцена «Сна» главного героя – 10-летнего Глеба. «Мама, папа, дочь и я – традиционная семья». Они стоят на белом фоне, словно картинка из рекламы сока или антибактериального мыла. Химки, обычная квартира в панельном доме, четырнадцатый этаж. Глеб с бесстрастным видом роняет стакан молока – в момент удара все-таки не выдерживает и зажмуривается. «Не страшно было бить стакан?» – спрашиваю я после. – «Нет! Он был из сахара!».
[IMG ID=2062]
Дарья Власова так рассказывает о героях: Представьте себе результат поиска словосочетания «идеальная семья» в любом интернет-поисковике. Эти люди и есть герои нашего фильма. Счастливые, красивые, здоровые и современные. Мама, папа, дочь и сын. Все четверо сидят на диване в гостиной и разговаривают, словно не слыша друг друга – каждый о своем. Глеб играет в кубик Рубика. «Мама» (актриса Мария Болонкина) вдруг начинает отстраненно петь: «Соловей мой, соловей» (потом весь день эта песня у меня, да, кажется, и у некоторых членов съемочной группы звучит в голове). Во время репетиций Даша просит Марию петь серьезно, не дурачиться. Происходящее должно восприниматься участниками отстраненно, никто из семьи не должен обращать на пение никакого внимания. «Дочка» – актриса Ярослава Базаева (очень опытная для своих лет – снялась в 8-9 проектах, в том числе исполнила главную роль в полнометражном фильме 2016 года «Позвоните Мышкину») спрашивает Дашу: «Может быть, мне тут насторожиться?» – «А как ты хочешь насторожиться?» – «Ну, забеспокоиться» – «Забеспокойся, но не сильно». На самом деле я с нетерпением жду съемок следующей сцены: гвоздь программы, с моей точки зрения, – это настоящая живая корова! Дарья Власова: «И у них на кухне появляется корова. Вдруг! Но они не особо на нее реагируют. Это абсурдистская комедия: они не обращаются с ней как с коровой – просто привыкают к ней, так же, как можно привыкнуть к новому холодильнику. На этом бы всё и закончилось – никто бы не заметил чудо, если бы в семье не было пятого человека, «чёрной овцы» – деда. Он совершенно неидеальный, а очень даже живой, поэтому остальные члены семьи его скорее терпят, он такой немножко тихо, а иногда и буйно, помешанный. Он видит в этой корове своего давнего врага».
[IMG ID=2063]
Вот такой бытовой сюр. То, что квартира находится высоко (и это в том числе необходимо, чтобы зрители понимали: корова не могла сама в нее зайти – это не естественная ситуация) отыгрывается с помощью пейзажа за окном. В условиях павильонной съемки за него отвечает VFX-супервайзер Дмитрий Моисеев. Технология CJI позволяет превратить зеленый экран в вид из панорамных окон (его сняли заранее на Ленинском проспекте). «Есть в этой истории некая доля абсурда, условности. Почему-то вдруг это животное появляется в квартире в высотном доме. Это не сон – она появляется натурально. Опять же, если мы посмотрим, то это еще и воспоминания мальчика. Тут что угодно можно додумывать. Может быть, это некая сказка, которую придумал мальчик. Может быть, этого и не было никогда на самом деле, а вот он уверен, что когда-то, в далеком детстве такая история с ним произошла. И дальше – включайте фантазию, включайте воображение – вы свободны в этом. Находите в этом что-то. Если это убедительно, если это задело какие-то струны у вас, замечательно. Дарья подумала о кандидатуре Ясуловича сразу же, как начала готовиться к съемкам. Сам актер так рассказывает о своей работе с молодыми кинематографистами: «Мне интересно работать с молодыми режиссерами. Меня угнетает то, что я вижу в сериалах на телевидении. Угнетает потому, что это делается вахтовым методом, штурмавщиной какой-то – снимают быстро, все сюжеты похожи. Ты включаешь телевизор, видишь одно и то же: убегают, стреляют, падают, взрываются… Пока у молодых есть желание что-то попробовать, что-то нащупать, найти себя – с ними интересно. Дальше они могут попасть в эту мясорубку. Удастся им выстоять, удастся свое сохранить – прекрасно. Нет – печально. Это каждый решает для себя – у каждого своя судьба. По крайней мере, в тех сценариях, которые я получаю от молодых кинематографистов, я вижу интерес к человеку. Они пытаются нащупать свой путь, вопросы серьезные их интересуют. Мне не хочется произносить это слово – высказывание, но куда деться. Им хочется сказать что-то свое, то, о чем думалось, о тех болевых точках, которые нащупали. Иначе и выходить не за чем». О высказывании Дарья Власова: «Я написала этот сценарий где-то во времена (Дарья участвовала в проекте в качестве организатора творческих встреч в городах-участниках, а также демонстрировала свою картину «Масоны» – прим. авт.) Написала за пару часов где-то и потом принципиально ничего не меняла. Я так часто делаю: пишу редко, но почти всегда начисто. Эта история, правда, появилась не из ниоткуда. Я прочла рассказ одного современного поэта и писателя (он пишет под псевдонимом Lonely Christopher ), рассказ назывался Milk , и там была лошадь, не на кухне, просто лошадь. Если сравнивать сценарий с этим рассказом, точек соприкосновения будет крайне мало. Скорее меня вдохновил его стиль письма, его манера повествования, она уникальна и очень мне близка. Текст был на английском (его тексты не переведены на русский пока), так что, может быть, я что-то не понимала и вчитывала в его историю свои фантазии прямо по ходу.
[IMG ID=2064]
Даша, как всегда, шутит. Но ее кино не так просто шутливо, как кажется на первый взгляд. «В любой истории должно быть что-то глубокое. Иначе ее довольно бессмысленно рассказывать. В «Масонах» это был вопрос веры и ее необходимости людям любой ценой. А здесь это скорее просто про современное общество. О толерантной жестокости или просто бесчувствии к каким-то вещам. Спокойное отношение ко всему – неважно, что происходит, – мы все принимаем, как данность, все нормально в принципе». Ассистенты застилают постель Глеба. Между наволочками и подушками засовывают листы белой бумаги. Я думала, что это для создания определенного звукового эффекта (хруста), когда Глеб будет ворочаться на них. Но нет – для создания эффекта визуального: белоснежное белье прозрачно, а подушки сами темные. Получилось, что в фильме задействованы сразу три поколения персонажей: деды, родители, дети-внуки. По словам Дарьи, для нее это большой опыт и очень интересная задача, которая заставляет ее постоянно думать в разных направлениях: «Вот кто мне не даёт расслабиться, так это Глеб (его режиссер увидела в зрительном зале на кинопоказе друга и сразу побежала уговаривать его маму отдать сына сниматься – прим. авт.). Дело даже не в возрасте, потому что Ясе и Глебу обоим по десять лет. И при этом Яся относится к взрослым – по всем показателям. А Глеб относится к детям – мало управляемым, мало контролируемым, но безумно непосредственным. И если сначала я думала, что так, как я вижу, так и надо, то сейчас я понимаю, что надо просто смотреть в кадр и ему тоже что-то давать на откуп. И задавать ему такие условия, чтобы он не смог сделать плохо. Он один из самых живых и интересных детей, которых я видела, моя задача не убить эту жизнь. Это сложная задача». Даша снимает картину на те призы, которые заработала картина «Масоны» на , вместе с кинокомпанией , которая уже два года занимается поддержкой молодых кинематографистов. Генеральным продюсером картины выступила Янна Буряк. Оператор (Даниил Фомичев) работал с Дашей и на «Масонах». Дарья Власова: «Я думала: сниму-ка я эту историю: что там снимать – десять минут! А потом оказалось, что что-то я ее недооценила. Благо я нашла продюсера прекрасного – Янну Буряк, которая поддержала проект. Я думала: ну ладно, найдем какую-нибудь рекламную декорацию – просто загоним туда корову, и быстренько-быстренько снимем. Но из-за коровы пришлось строить полностью декорации. При этом у нас четыре смены и они все настолько напряженные: все актеры тоже говорят, мол, мы думали, что короткий метр – это просто, а это вообще не попроще. У нас ведь постоянно и дети, и корова в кадре, и чаще всего одновременно – это занимает время и требует усилий, в том числе организационных. Благо, Янна изначально не питала иллюзий по поводу сложности съёмки и привлекла на проект профессионального второго режиссёра (Екатерина Сенина) – так что у нас каждый съёмочный день расписан по минутам – это очень помогает всё успевать. После обеда Репетируют следующую сцену на кухне: разговор деда с коровой, которую он подозревает в шпионаже. Даша репетирует с Ясуловичем. Сначала они проговаривают реплики. «Теперь давайте реплики разложим по действиям: когда вы закуриваете, когда вы уже не можете сидеть». Посреди кухонной столешницы с настоящими (съедобными) бананами и виноградом в вазе как ружье у Чехова лежит нож-тесак. Ружье в фильме тоже будет: дед с ним охотится на корову. Пока Ясулович говорит, пока отыгрывает «фирменный» подозрительный прищур, Даша близко и внимательно смотрит ему в лицо. Наконец, кивает и отходит. Даша Власова: «С Игорем Николаевичем очень просто работать: он все понимает сразу, ему ничего не надо объяснять и дальше мы просто правим по кадрам. Он постоянно что-то предлагает, но уважительно: он предлагает, а не продавливает. И это очень приятно. То есть он всегда оставляет за мной право решать. И всегда находится в диалоге. Наверняка я что-то из его предложений буду использовать. У меня такое уже бывало но «Масонах»: я думала, что актерам надо делать то, что надо, но потом какая-то совершенно случайная реплика – и я понимала, что именно это пойдет. И я уверена, что здесь будет похоже».
[IMG ID=2065]
Интересно, что когда Игорь Николаевич и Даша говорили со мной о творчестве, о своих работах в кино или театре, то говорили примерно об одном и том же, похожими словами. Ясулович тоже рассказывал о случайных находках и непреднамеренных обстоятельствах, которые вдруг становятся ключом к актерскому или режиссерскому решению. Схоже говорят они и о том самом высказывании. Игорь Ясулович: «Я учился у Михаила Ильича Ромма. И мне очень нравился термин, который он произносил, – «рабочая гипотеза». То есть мы с чего-то начинаем – есть рабочая гипотеза. А дальше – дальше, по мере того, как ты погружаешься, размышляешь, что ты получил в результате: те актеры, которых ты собрал, тот антураж, все это тоже каким-то образом начинает влиять на тебя, и расширяться представления об этом, уточняться или переворачиваться. Это живое дело – живой процесс. И так к этому и надо относиться – как к живому процессу. Поэтому я и ухожу от прямых трактовок, от попытки сформулировать. Мне кажется, это вредно – в актерском деле вообще вредно: к человеку прикасаешься, а не к идее, которую ты должен воплотить. А как только ты начинаешь воплощать идею, ты начинаешь отсекать от нее все живые вещи. А жизнь очень богата, разнообразна, и не всегда знаешь, куда тебя может вывести что-то». Даша Власова: «Любую историю мне было бы неинтересно рассказывать, неинтересно делать хоть что-то, если это можно объяснить словами. Мне интересно создавать скорее поле для трактовки. То есть это в любом случае высказывание, но артикулировать его до самого предела мне не хочется, иначе пропадет «то, ради чего». Правильно – корова! И вот моя мечта сбылась: на съемочную площадку дрессировщик заводит корову. Она рыжая с белыми пятнами и огромными миндалевидными очень красивыми глазами. Зовут ее Мурка, и у нее довольно костлявый зад. Мы с фотографом Ксенией Засецкой шутим, что это потому, что она на диете, как все кинозвезды.
[IMG ID=2066]
Даша Власова: «Ой, корова – это вообще такая история! Янна купила корову заранее, чтобы подготовить ее к съемкам. Мы отдали ее дрессировщику. Но незадолго до съемок он понял, что корова беременна, и сниматься её в таком положении нельзя. Пришлось срочно искать замену. Поэтому теперь у нас Мурка снимается, которая супер-часто снимается в кино: она привыкла к свету, ко многим вещам, она постарше, пофлегматичнее – и это хорошо. Мурка – настоящий профессионал, она ни разу нас не подвела ». Текст: Наталия Егорова Фото: Ксения Засецкая
