Про фильм «К звёздам»

Раздражение на грани бешенства — частый спутник моих кинопросмотров. Иногда это чувство специально спровоцировано автором — как в случае с невероятно бесящим персонажем Эми Адамс во «Власти». Бывает и так, что конкретный герой вроде бы и не должен раздражать, но всё равно бесит — сил нет. Такое у меня было, например, с полковником Траутманом в «Первой крови».

Оба этих примера показывают, что раздражение, осознанно оно вызвано или нет, может стать правильным кирпичиком в создании общего настроения от фильма. Но ведь может и не стать, не так ли? Не так ли, твою мать, мистер Грэй?

Слушайте, режиссёр Джеймс Грэй — очень крутой парень. Из семи его работ четыре номинированы на «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах, ещё две отмечены номинацией и наградой в Венеции. Выходит, он у нас фестивальный завсегдатай, этот мистер Грэй, а вовсе не хрен собачий, как кто-то мог себе вообразить.

И если вы смотрите фильм «К звёздам», а скука внутри вас борется с раздражением, проблема точно не в Джеймсе Грэе. Он со своей стороны сделал всё по высшему разряду. Собрал настоящую команду мечты и поставил монументальную, многослойную драму с множеством смыслов. То есть это вы как бы дураки, а вот мистер Грэй у нас сраный д’Артаньян.

Лёгкое аристократическое пренебрежение к собственному зрителю считывается моментально — и, разумеется, невероятно бесит. Парень, мы в каждом твоём плане видим Кубрика и даже Нолана, ты что, на полном серьёзе хотел продать нам это претенциозное дерьмо? А вы, мистер Питт, куда смотрели? Просто вдаль, пока оператор снимал рабочую сторону вашего лица?

И ещё один вопрос: парни, это же не «Город грехов», так откуда здесь столько внутреннего голоса? «2001 год: Космическая одиссея», от которой вы ссытесь кипятком, была хороша ещё и тем (мне прямо физически больно от того, в каком контексте я упоминаю этот великий фильм), что там почти не было диалогов. И это нормально, потому что кинематограф — прежде всего картинка.

Всё, что я тут наговорил, — эмоции, которые могут вас заставить уйти с сеанса примерно на середине. И я бы не стал вас осуждать: «К звёздам» действительно очень скучный, крайне претенциозный и жутко раздражающий фильм.

И всё же он прекрасен.

Да, чтобы ощутить в полной мере эту красоту, как внешнюю, так и внутреннюю, вам понадобится известная усидчивость — и винить тут стоит в первую очередь маркетинг. Ленту фактически продаёт Брэд Питт — самое слабое её звено. Дело не в том, что он плохо играет — с актёрским мастерством у мистера Питта традиционно всё хорошо; просто самого мистера Питта слишком до хрена. А там, где его не до хрена, слишком до хрена его озвученных мыслей.

К концу фильма авторы кое-как оправдывают эту навязчивость, но осадок, несомненно, остаётся. А вот что точно не оставляет никакого негатива, так это сам космос, показанный камерой чудесного Хойте Ван Хойтема. Именно космос стоило размещать на постере фильма — это он, а вовсе не персонаж Питта здесь главный герой.

Космос, холодный, враждебный и неизъяснимо прекрасный, заставляет затолкать поглубже глупое и мелкое человеческое раздражение — и в этом Грэй вместе с Хойтема максимально близки к каноническим картинам об исследовании космоса. Но там, где Кубрик с Ноланом видят новую надежду, Грэй наблюдает лишь бесконечную пустыню — красивую и совершенно безнадёжную.

Это — ключевой момент всего фильма. И понимание к нам приходит в самом сильном эпизоде, который связан с появлением персонажа Томми Ли Джонса — человека, сыгравшего здесь одну из лучших своих ролей. Мистер Джонс играет не один, а фактически в связке с главным героем, с космосом. То есть с тем, что и представить толком невозможно. Что-то подобное мы видели в «Марсианине», но если Мэтт Дэймон находил силы для оптимизма, то Томми Ли Джонс с этим своим мудрым и уставшим лицом слишком далёк от светлых идей.

Кульминация — и вот мы уже забыли все многочисленные недостатки этого странного фильма; только, пожалуйста, дайте ещё посмотреть на несчастного старого Томми Ли Джонса. Пусть след, который он оставит в нашем сердце, будет как можно глубже.

И, твою же мать, Грэй опять всё портит, впиливая-таки пару-другую глупых трюизмов напоследок! Ну да, ну да, пошли мы на хер. Спасибо, что указали нам, быдлу, на наше место, сэр.

…Но знаете что? Вся эта мелочная хрень постепенно уходит, а вот след Томми Ли Джонса, Хойте Ван Хойтема и композитора Макса Рихтера — он всё же остаётся. Спасибо космосу за маленькие радости.