Итоги-2014: Кино VS. Сериалы.

Обзор, 30 декабря 2014 в 17:32
Традиционно подводим итоги в форме списка «кино против сериалов» — хотя уже давно никто не против. Номинации придуманы исходя из фаворитов, пристрастия — личные, смотреть советуем все перечисленное. Кинотеатры, торренты и стриминговые сервисы вам в помощь. Десяти дней выходных как раз хватит, если не отвлекаться.












ДРАМА
[TABLE][TR][TD]«Больница Никербокер»
История врачей, шагнувших в XX век раньше своих пациентов: странное эхо «Доктора Хауса» и рассказов Булгакова одновременно. В главной роли — Клайв Оуэн. То, что большие режиссеры тоже «играют в ящик», перестало быть новостью довольно давно: за последние годы на ТВ отметились Спилберг, Скорсезе, Манн, Куарон, Финчер, Бойл, Мендес и Дель Торо. Но упертый перфекционист Стивен Содерберг пошел дальше всех, спродюсировав и срежиссировав все десять серий «Больницы Никербокер» лично. Получилось типичное содерберговское кино — пренебрегающее всеми законами драматургии, холодное и скрытное; будто и не кино вовсе, а репортаж равнодушного стрингера. Но при этом обладающее таким внутренним жаром, что можно серьезно обжечься.
[/TD][TD]
«Выживут только любовники»
С этого фильма начинался наш прошлогодний список, хотя тогда он только готовился к российскому прокату. Теперь он уже давно вышел, найти его в интернете не проблема, посмотреть обязательно нужно, забыть — вряд ли получится. Грустный, красивый и нежный рассказ старого стиляги Джима Джармуша об эстетствующих вампирах, ведущих тихую подпольную жизнь, полную драгоценных осколков мировой культуры. Они знают толк в музыке, коллекционируют антикварные инструменты, возят с собой в чемоданы старых книг, одеваются в кожу, любят друг друга и относятся к человечеству с несколько брезгливым, но искренним сочувствием. Мол, жалко, конечно, людей, среди них бывали замечательные художники и ученые — но, вообще говоря, сами же виноваты.
Трудно однозначно сказать, хорошо это или плохо, но к концу 2014 года вопрос о том, стоит ли и возможно ли вообще занять в сегодняшней жизни такую позицию, стоит еще острее, чем в конце 2013-го. А фильм — фильм хороший.
«Отель “Гранд Будапешт”»
Еще один важный фильм этого года, который уже давно вышел, — ностальгический водевиль Уэса Андерсона с суперзвездным составом. Сначала он кажется игрушечным, а потом, когда уже привычно теряешь бдительность и чувствуешь себя в кукольном театре, становится очень серьезным. Это шаг, который Андерсону давно нужно было сделать, и у него отлично получилось.[/TD][/TR][/TABLE]
ДЕТЕКТИВ
[TABLE][TR][TD]«Пропавший»
Говорить в сотый раз о почти безупречном «Настоящем детективе» не хочется; восхищаться остроумием — к тому же искусственным, а не фонтанирующим, как у самих братьев Коэн, — сериала «Фарго» тоже поднадоело. Поэтому обратим ваше внимание на «Пропавшего» — пронзительную европейскую драму о том, как отец почти десять лет искал похищенного сына. История ужасов начинается в 2006 году во время мундиаля, а заканчивается (а может, и нет) только в наши дни. Все, за что зрители любят европейские триллеры — и британские («Крах»), и скандинавские («Валландер»), и французские (Les Revenants) — в «Пропавшем» возведено в немыслимую степень. В XX веке был красивый миф о венгерской песне самоубийц — «Мрачном воскресенье» Режё Шереша. «Пропавший» — та же история великой скорби, только в формате сериала.
[/TD][TD]«Исчезнувшая»
Фильм Дэвида Финчера по книге Джиллиан Флинн, сюжет-перевертыш про мужа и жену, которые не могут жить без скандала, любопытные медиа, которые этот скандал всегда готовы подогреть, и всех нас, которым от этого стерильного, но увлекательного зрелища не оторваться. Почему при всех своих шероховатостях «Исчезнувшая» остается настолько привлекательной — хороший и открытый для дискуссии вопрос. Мне лично нравится в качестве аргумента мысль, которую писательница Флинн высказала в нашем интервью: «Знаете, меня порядком достали эти лихие героини, храбрые жертвы насилия и модницы в поисках собственной души. Этому миру серьезно не хватает простых злодеек».

[/TD][/TR][/TABLE]СПОРТИВНАЯ ДРАМА
[TABLE][TR][TD]«Королевство»
«Королевство» — это великий фильм «Кикбоксер-2», загнанный в клетку смешанных боевых искусств. Грязный и потный спортзал где-то в Лос-Анджелесе — осажденный замок. Отец, бывший чемпион, и два его сына — король и принцы. За стенами — враги: мафия, полиция, тюрьма. Внутри — шпионы: татуированный рыцарь, вздумавший увести королеву; наркотики, которые ломают жизнь одного сына; искушения, которые вредят другому; наконец, их вернувшаяся из изгнания мать. В последний раз так компетентно о современных бойцах рассказывал в «Черном поясе» Дэвид Мэмет. «Королевству» не хватает его самурайского такта. Но это сериал с большим достоинством, скажем так.
[/TD][TD]
«Одержимость»
«Охотник на лис» как раз на днях утек в сеть, но в прокат выйдет все-таки позже, и мы о нем еще напишем, так что в этой номинации займет свое законное место один из лучших фильмов года (и фестиваля «Сандэнс»). История про джазового барабанщика, который пытается доказать миру в лице своего жестокого учителя (Дж. К. Симмонс), что он может ради дела превзойти себя, остальных и вообще человеческие возможности. Из этой схемы вычищен весь остальной мир, кроме ключевого конфликта учителя и ученика: первый всегда недоволен, второй раз за разом сбивает руки в кровь, и, если долго внимательно на это смотреть, оказывается, что от финальной сцены джазового концерта можно испытать примерно такой же объем чувств, какой люди обычно испытывают от просмотра «Рокки». [/TD][/TR][/TABLE]ЭРАНИЗАЦИЯ
[TABLE][TR][TD]«Что знает Оливия?»
Элизабет Страут получила Пулитцеровскую премию за то, что пишет об американской глубинке так, как будто у нее в голове одновременно поют колыбельную Антон Чехов, Стивен Кинг, Уэллс Тауэр и Виктор Астафьев. Витальность и депрессия в ее прозе сменяют друг друга, как солнце и луна; на одних страницах сияют холодные звезды, на других занимается теплая заря. Заслуга четырехсерийного сериала HBO с Фрэнсис Макдорманд, Ричардом Дженкинсом и Биллом Мюрреем в том, что он все эти парадоксы очень четко, без самодеятельности и почти без сокращений, передал.
[/TD][TD]«Побудь в моей шкуре»
Из всех противоречивых ролей, которые смелая красавица Йоханссон сыграла за последние пару лет, эта — наиболее радикальная. В новом фильме хорошего режиссера Джонатана Глейзера, снятом по одноименной книге, она предстала инопланетянкой, внезапно заброшенной в суровый шотландский пригород и не знающей, что делать с новообретенным женским телом и просыпающимися в ней помимо воли человеческими чувствами. Местами завораживающе красивая, местами натурально уродливая, драма Глейзера дается непросто, но остается внутри надолго, когда ее одолеешь.
[/TD][/TR][/TABLE]ЭРОТИЧЕСКАЯ ДРАМА
[TABLE][TR][TD]«Любовники»
Канал Showtime в этом году попрощался с разнузданным Californication и отправился за эротическими переживаниями на Восточное побережье. Драма «Любовники» получилась тяжелой и серьезной: ее герои получают куда больше ран, чем удовольствия. И внешне они далеко не Дэвид Духовны и Наташа Макэлхоун. Да и дети их будут страдать по-настоящему, а не как вундеркинд Бекка. Но фокус в том, что неприглядный реализм — местами, правда, невыносимо надрывный — делает «Любовников» честнее, лишает адюльтер глянцевого лоска. А дальше уже зрителю нужно прислушаться к своим ощущениям: что заводит его больше — действительность или фотошоп?
[/TD][TD]
«Нимфоманка»
Помимо того, что это новый фильм Ларса фон Триера (что всегда важно) и одна из самых успешных промокампаний года, «Нимфоманка» оказалась весьма изящным развлечением, особенно в первой части. Это и эротическая драма, и гротескная комедия нравов, но построен фильм как роман воспитания, в котором героиня рассказывает о себе самой, отвечая на чуткие вопросы интеллигентного собеседника. Первая часть хороша еще и тем, что подарила нам важные роли двух актеров — молодой Стейси Мартин, которая ни в каких серьезных скандалах с тех пор замечена не была, и Шайи Лабафа, который в этом году скандалил едва ли не каждый день, взявшись за это дело особенно плотно как раз с берлинской премьеры фильма фон Триера.[/TD][/TR][/TABLE]ВЕСТЕРН
[TABLE][TR][TD]«Клондайк»
Робб Старк, король Севера вымышленного Вестероса, погиб, чтобы всего через полгода стать владыкой настоящего североамериканского Клондайка. Молодой англичанин Ричард Мэдден, перебравшись из «Игры престолов» в «Клондайк», сыграл героя вестерна на все времена: отважного, принципиального, благородного стоика. Его короткий поход за золотом, яркое противостояние с героем Тима Рота и трагические отношения с героиней Эбби Корниш можно было бы назвать лучшей историей о Диком Западе на ТВ, если бы не одно но. Жанр процветает: за сезон до «Клондайка» вышли прекрасные «Хэтфилды и Маккои» Кевина Костнера, а еще годом раньше началась эпопея «Ада на колесах».
[/TD][TD]«О лошадях и людях»
Вообще-то, в этом году выходили настоящие вестерны (лучший из них — «Местный» Томми Ли Джонса), но ни один из них не сможет затмить этот фильм о простых исландских ковбоях, следящих за своими лошадьми и живущих жизнь как бог пошлет. Кто за водкой на коне плывет, кто отношения портит из-за поруганной чести своей лучшей кобылы, кто выживает в степи самым неожиданным способом. Фильм Бенедикта Эрлингссона представляет собой панораму лубочных зарисовок — уморительно смешных, непосредственных, местами трагичных и жестоких. В целом это просто праздник.
[/TD][/TR][/TABLE]ПАЦАНСКИЙ ЭПОС
[TABLE][TR][TD]«Раскаяние выжившего»
Стремительная, невесомая и дерзкая, как дриблинг главного героя, история о молодом чернокожем баскетболисте из гетто, пришедшем к успеху. И за шкирку притащившего туда же всю семью: уголовника-дядю, непредсказуемого брата, чересчур любвеобильную лесбиянку-сестру и грубиянку-мать. Родня превратилась в корпорацию, продвигающую юную звезду. А сама звезда, не привыкшая к успеху, решила поделиться им не только с семьей, но и с менее удачливыми парнями из гетто — и тут начались проблемы. Короткий первый сезон заканчивается болезненным взрослением. Во втором, судя по всему, будет еще более жесткий конфликт: противостояние пацанского кодекса чести распущенному миру шоу-бизнеса. Словом, вот он, ваш новый Entourage, веселый и умный.
[/TD][TD]«Отрочество»
Жизнь сложилась так, что список номинаций придумал автор левой колонки, а я выбрала из них те, на которые мне было что ответить по существу. Этому фильму Ричарда Линклейтера очень важно было найти правильное место, но никакая из номинаций к нему не клеилась, пока я не увидела эту. «Эпос про пацана» — в таком виде данная формула, по-моему, замечательно отражает именно то сочетание житейской простоты и глобального масштаба, которое есть в этой истории нескольких людей, построенной вокруг одного взросления. В русский прокат он не вышел, и это одна из главных потерь российского проката — 2014. Надеюсь, она не станет и вашей — когда фильма нет в кино, но все его видели, вы знаете, где его искать.
[/TD][/TR][/TABLE]РОССИЙСКОЕ ЧУДО
[TABLE][TR][TD]«Переводчик» и «Екатерина»
«Переводчик» Первого канала меняет представления о сериалах про Великую Отечественную войну — и поначалу его подход может шокировать. Главный герой позволяет себе сомневаться, трусить и бездействовать. Будучи школьным учителем, знающим немецкий, он даже становится любимцем фашистов в захваченном городке. И в голове у него в этот момент происходят процессы, которые обычно описывают не российские федеральные каналы, а кабельные американские HBO, AMC и Showtime. Но шок проходит, когда из скорлупы страхов вырастает настоящий русский герой. Просто в этот раз он позволил себе поваляться на печи подольше. Что касается «Екатерины» со второй кнопки, то это наши с вами «Борджиа» и «Тюдоры» — качественный исторический сериал, который почти не замечает рамок федеральных каналов. Он позволяет себе быть сложным, неоднозначным и взыскательным, а это большая редкость.
[/TD][TD]«Женское кино», взорвавшее «Кинотавр», — Мульменко,Сайфуллаева, Бычкова, Меликян, Никонова, Мещанинова
То, что этих женщин в российском кино объединяют условно по половому признаку, скорее, случайное обстоятельство, но общая особенность у них правда есть, и ее очень точно сформулировала в репортаже с «Кинотавра» Ольга Шакина: «От общественного кино повернулось к частному — и это утверждение важности самых мелких переживаний каждого конкретного человека много революционней лобовых заявлений о том, что в России все плохо. На территории, где личность традиционно не ценится высоко, где ей положено собороваться и проявлять духовность, молиться, но не есть и не любить, каждая искренняя история о телесном становится манифестом». К концу этого злополучного года за такие ценности постоять кажется еще более важным. Тем более в такой достойной компании.

[/TD][/TR][/TABLE]КОМИКС
[TABLE][TR][TD]«Готэм»
Увлечение киноиндустрии неоправданно серьезными и мрачными комиксами-блокбастерами, кажется, наконец-то пошло на спад: веселые истории вроде «Мстителей» и «Стражей Галактики» возвращают себе господствующие высоты. Но ТВ всегда отстает от кино на пару шагов (и из-за этого порой кажется, что оно уже впереди), поэтому его главный драматический комикс вышел лишь в этом году. «Готэм» — неонуар с выверенной атмосферой, нашпигованный отсылками к детективной и фантастической классике, как небо звездами: стоит заметить одну, как рядом появляются еще десять. Нолановская серьезность ему в целом к лицу. Только в таком формате нынче и может существовать полицейский нуар. Доказательство тому — актер Бен Маккензи. Первоклассные «Южные территории» — триллер о работе копов в Лос-Анджелесе — с ним в главой роли год назад закрылись. Зато теперь он, не выходя из той роли, играет детектива Гордона в «Готэме», и это уже надолго.
[/TD][TD]
«Стражи Галактики»
Первая причина очевидна: из бесчисленных массовых блокбастеров по комиксным франшизам, засилье которых знаменует и нынешний, и следующий год, «Стражи Галактики» побеждают по совокупности трех важных критериев: они одновременно смешные, расслабленные и трогательные.Вторая причина еще более очевидна: это енот.

[/TD][/TR][/TABLE]ЖАНРОВОЕ УПРАЖНЕНИЕ
[TABLE][TR][TD]«Штамм»
Гильермо Дель Торо, немного уставший от сотворения совершенных миров, вернулся к своему дикому, нелепому и неотразимому «Блэйду 2». «Штамм» — это не просто экранизация лихих режиссерских записок о вампирах, это громоздкая машина времени, переносящая зрителей в музей хорошего плохого кино. Прямо туда, где Уэсли Снайпс, сияя зубами, говорил московскому упырю: «Привет, товарищ». А Джеймс Вудс в черных очках, кожаном костюме и с арбалетом в руке шептал напуганному пастору: «Все эти байки про чеснок — собачья. Обвяжись ты им с головы до ног, и вампир все равно поимеет тебя, сладко посасывая кровь из шеи».
[/TD][TD]«Гость»
Странный и очень притягательный человек (Дэн Стивенс, которого вы никогда раньше не видели таким классным) приезжает к родным своего погибшего армейского приятеля и начинает им настойчиво, даже агрессивно помогать по жизни. Сюжет развивается так, что вполне подошел бы заголовок «вы не поверите, что случилось дальше».
Фильм выходит в прокат в конце зимы, но дотерпеть сложно. «Гость» — это новый «Драйв», только, в отличие от фильма Виндинга Рефна, этот изысканный второсортный триллер к концу совершенно забивает на серьезное лицо и уходит в отрыв — быстро, красиво и в меру безвкусно. И еще там есть вот эта прекрасная песня.

[/TD][/TR][/TABLE]САТИРА
[TABLE][TR][TD]«Кремниевая долина»
Стартаперскому комьюнити, особенно в преддверии непростого года (а может, и лет), нужен одновременно и трезвый взгляд со стороны, и энергетический мотиватор. Что-то подобное предложил прозорливый канал HBO, придумав ситком о неуверенных в себе, но страшно одаренных молодых людях, решивших пойти по стопам Джобса, Цукерберга или на худой конец Гейтса. «Кремниевая долина» подмечает типологические черты молодых мечтателей так же беспощадно, как «Секс в большом городе» препарировал нью-йоркскую богему — и это в конечном счете всем на пользу. А главное, с этими карикатурными героями вполне можно жить рядом и работать сообща долгие годы. Точно так же, как в компании сериала «Как я встретил вашу маму» можно было учиться дружить, переживать сердечные дела и праздновать юность.
[/TD][TD]
«Звездная карта»
Первый фильм, снятый Кроненбергом в Голливуде. Успешный психоаналитик с ребенком-суперзвездой, едва вышедшим из рехаба; стареющая истеричная кинозвезда, танцующая танец победителя, когда у ее конкурентки случаются несчастья; охочий до славы водитель лимузина; загадочная девочка со шрамами на лице. И призраки, призраки, призраки и галлюцинации.
Конечно, «Звездная карта» — гораздо больше, чем просто сатира. Она делает прямой шаг в бездну, которая открывается за высмеиванием несчастных сумасшедших на голливудских холмах, выдерживает пафос разговора до конца. Издеваясь, это кино плачет по тем, над кем издевается — и за счет этого потом еще долго вертится в голове. Как призрак, внезапно появляющийся из бассейна на заднем дворе главных героев или поджидающий их в ванной комнате.[/TD][/TR][/TABLE]СКАНДАЛ
[TABLE][TR][TD]Новые сериалы ТНТ«Физрук», ситком без тормозов и уважения к детству и педагогам, нажил себе врага в лице депутата Госдумы VI созыва Елены Мизулиной. «Дружба народов», на редкость деликатный, веселый и осмысленный ситком о русско-кавказской семье, не понравилась общественности Дагестана. Нового сезона «Дружбы народов» до сих пор не видно, а вот «Физрук», пойдя на второй срок, растерял часть своего шарма, превратившись из производственного романа в полукриминальный трэш. Но шутят в нем по-прежнему злободневно и безбашенно. А третий важный сериал ТНТ, «Сладкая жизнь», в версии для ночного эфира нарушил правило о том, что на российском ТВ нет секса. И дело даже не в телодвижениях на экране, а просто в ошеломительной гражданской честности этого сериала, показывающего успешных 30-летних россиян именно такими, какие они есть.[/TD][TD]«Левиафан»
Главный для нас, но замеченный и во всем остальном мире скандал с новым фильмом Андрея Звягинцева заключается в простом и абсурдном факте: несмотря на то что фильм получил каннский приз, был выдвинут на «Оскар» от России и вошел в большинство списков лучшего за год по всему миру, в России официального проката картины до сих пор не было. Но мы запаслись терпением и ждем.
«Интервью» (The Interview)
Новый фильм Сета Рогена и Эвана Голдберга с Джеймсом Франко — комедия того же уровня и порядка, что и их прошлогодний «Конец света по-голливудски» (это хороший уровень, если что). Франко играет недалекого телеведущего, который отправляется в Северную Корею, чтобы взять интервью у диктатора Ким Чен Ына и убить его, по ходу сюжета дружится с ним, пьет «Маргариту» и слушает Кэти Перри, но потом все равно убивает. И смех, и грех, в общем.

Скандал в том, что серверы компании Sony, собиравшейся выпускать фильм, в ноябре были взломаны. Помимо нескольких слитых на торренты премьер, в сеть выложили тонны деловых писем с оскорблениями и подробностями, не предназначавшимися для внимания широкой общественности. Сделано это было якобы северокорейскими хакерами, которые угрожали устроить теракты, если фильм выпустят в прокат. В эти выходные Sony устроили наконец онлайн-премьеру фильма, он собрал за уик-энд 18 миллионов, и пока что это самый удачный их онлайн-релиз. Лучшее в этой истории то, насколько все происходящее похоже на сатирическую комедию в духе Сета Рогена и Джеймса Франко.
[/TD][/TR][/TABLE]ФАНТАСТИКА
[TABLE][TR][TD]«Спираль»
Канал SyFy — свободный радикал ТВ-организма: за один сезон он смог выпустить ужасную поделку «Нация зомби», остроумный в своей стилизации под би-муви «Доминион» и гениальное по замыслу, но спорное по факту «Вознесение». При этом год канал начал на очень высокой ноте, представив «Спираль» — образцовый фантастический триллер про эпидемию, контакты третьего рода, военные эксперименты, могущественные корпорации и зловещую Арктику, в которой никто не услышит твоего крика. Обязательный сериал для всех, кто когда-либо был влюблен в карпентеровское «Нечто».
[/TD][TD]«Грань будущего»
Белозубый Том Круз попадает во временную петлю, воюет с инопланетными тварями и пытается спасти мир плечом к плечу с потной, суровой и сердитой Эмили Блант.
Экранизация японского графического романа All You Need Is Kill (очень мрачного и хорошего), снятая режиссером «Идентификации Борна». Лучшая роль Круза за долгое время, динамичный сюжет, пара серьезных разговоров посреди военных действий — в общем, это тот умный и четкий массовый сай-фай, который одинаково приятно и смотреть, и обсуждать. И который мы давно ждали.

[/TD][/TR][/TABLE]ПРОЩАНИЕ
[TABLE][TR][TD]«Служба новостей» / «Как я встретил вашу маму»

Голова требует объявить потерей года сериал «Служба новостей» — виртуальный телеканал, который потрясал и вдохновлял своей этикой, отвагой, профессионализмом и патриотизмом. Но гений сценариста Аарона Соркина сродни Змею Горынычу: отрубит ему меч низких рейтингов одну голову, и не успеет она упасть, как рядом вырастет новый фильм или сериал. Поэтому сердце голосует за «Как я встретил вашу маму» — ситком про молодость, мечты и чувства, который был рядом целых девять лет. Нового такого уже, пожалуй, не будет. Во-первых, у каждого поколения могут быть лишь одни «Друзья», потому что это важное условие: взрослеть вместе. Во-вторых, сложно найти сюжет, объединявший бы новую молодежь. Она слишком разная: кому-то подавай «Силиконовую долину», кому-то «Новенькую», кому-то «Отбросы». Мы наблюдаем конец коллективного опыта — по крайней мере, в таких грандиозных масштабах.
[/TD][TD]
Филип Сеймур Хоффман

Хоффман умер 7 февраля 2014-го, почти год назад. Фильмы с ним при этом продолжали выходить в прокат, иллюстрируя традиционный абсурдный зазор кинобизнеса: на экране все случается позже, чем в жизни, но выглядит как живое. Долгожданный корбейновский «Самый опасный человек» стал одной из его лучших ролей, следующие «Голодные игры» без его участия тоже представлять не хочется. В этом году мы потеряли многих важных людей, но почему-то первым в голову приходит именно Хоффман — очень усталый, грустный и какой-то почти родной человек, который десять месяцев назад не выдержал, решил уйти, и вот теперь его больше с нами нет. [/TD][/TR][/TABLE]

О СЕРИАЛАХ НАПИСАЛ ЕГОР МОСКВИТИН, О ФИЛЬМАХ — НАИЛЯ ГОЛЬМАН.

ИСТОЧНИК