[IMG]http://cineticle.com/images/stories/my/4/garrel.jpg[/img]
Реж. Филипп Гаррель
Франция, 105 мин., 2008 год «О , страданья любви! Вы так дороги мне, вы мне необходимы» Робер Деснос«Никогда не путайте фантомы разума с фантомами воображения; первые принадлежат области уравнений, вторые – существования и памяти»
Шарль Бодлер Молодой фотограф Франсуа (Луи Гаррель) на съемках знакомится с актрисой Кароль (Лаура Смет), между ними возникает короткий роман, который прерывается с возвращением ее мужа. После очередного его отъезда Кароль пытается вернуть Франсуа.
Он не ответит, она впадает в депрессию, попутно убивая себя алкоголем. После выхода из психбольницы кончит жизнь самоубийством. Через год Франсуа решает жениться на своей новой возлюбленной Еве (Клементин Пуадац), ждущей от него ребенка и в этот момент он теряет равновесие – ему начинает являться фантом прошлого (призрак Кароль) в отражение зеркала и звать его, любимого Орфея, к себе в потусронний мир.
«Если влюбился, приготовься к страданиям», – говорил герой другого фильма Гарреля «Рю Фонтен».Филипп Гаррель, писал Делёз, «выражает в кино проблему трех тел: мужчины, женщины и ребенка», так было и в «Проявителе», и в «Спасительных поцелуях», и «Рождении любви», но не в этот раз. Новая возлюбленная не успевает родить Франсуа ребенка. Остается – зияние полов. Образ любовников, грубо сравненный с дворниками автомашины одним из проходных героев этого мелодраматического кайдана, удивительным образом рифмуется с эпиграфом из «Жюль и Джима» и что-то да объясняет в гаррелевской парадигме masculin - feminin: «Ты скажешь мне люблю, отвечу – подожди. Тебя я полюблю, ты скажешь – уходи».
В «Границе рассвета», как всегда у Гарреля, полная экономичность средств: аскетизм идет от драматургии до стилистической очищенности и ч/б плёнки; сжатость пространства (но не столь герметичное, как прежде); монотонность ритма; эллиптический монтаж; старомодность как прием, как жест на всех уровнях повествования (письма от руки, затемнения в кружочек при помощи диафрагмы, как в немом); лейтмотивная виолончель Жан Клода Ванье за кадром. (Повторяющаяся музыкальная тема присутствует во всех фильмах Гарреля, начиная со «Спасительных поцелуев»: саксофон в «Я больше не слышу гитару», пианино в «Регулярные любовниках» и т.д.)
Вероятно, должны возникнуть вопросы о легитимности присутствия этого неочевидного фильма Гарреля в тематике номера о медленном кино. Возможно, действительно в данном контексте было бы логичней говорить о более ранних картинах режиссера – допустим о «Ложе девственницы» или о «Внутренней ране». Но хотелось не замыкаться, а наоборот разнообразить стилистическую подборку фильмов, да и всю тему именно таким примером (одновременно) современного и старомодного эстетского произведения, как «Границы рассвета».
На его месте могли быть и другие варианты, например «Человек без прошлого» Каурисмяки или даже «Не трогайте топор» Жака Риветта.Многие фильм Гарреля не приняли, и это после культовых «Регулярных любовников». На Каннском фестивале, к слову, был оглушительный провал, хуже публика и критика в тот год встретила разве что кошмарные «Съёмки в Палермо» Вендерса.
Понять, впрочем, их можно. «Границы рассвета» очевидный самоповтор, практически ремейк Гарреля собственной короткометражки
За «Рю Фонтен» последуют «Она провела слишком много времени в свете софитов» (1985), «Спасательные поцелуи» (1989) и «Я больше не слышу звук гитары» (1991) – ключевые произведения в творчестве позднего автобиографического Гарреля, сложившиеся в один мета-фильм «фаллоцентрического Я».
Это потом для Гарреля «всех девушек будут звать Нико», тогда вначале 80-х была еще одна женщина, c именем которой так многое связывает Гарреля - Джин Сиберг. Актриса, известная всему миру по роли Патриции в «На последнем дыхании», у Гарреля снялась всего в двух фильмах, среди которых конечно выделяется
Этот фильм уникальный случай: Гаррель в первый и последний раз из четырех элементов своего кинематографа («слово, лицо, сексуальность, сон») оставил один единственный (лицо).«Рю Фонтен» стал практически экранизацией последних дней Сиберг.
В своем дневнике Филипп Гаррель писал:
«В тот день я был у себя в комнате, готовя гашиш со всей обстоятельностью, которая приходит с привычкой. За занавесями окна садилось зимнее солнце. Я заснул прямо так, в одежде. Я проснусь посреди ночи и расплачусь, лежа на боку. ( «Я устал… устал…, думал я, от жизни одиночки » )
Воспоминания о некогда испытанной любви и красоте жизни, которую я считал единственной на свете, заставили меня расплакаться еще сильнее, и я снова заснул. В полдень я вышел на улицу. Встретил Элизабет, подругу, которая позвала меня в гости к паре, у которой она должна была обедать. По дороге я купил лилию, чтобы подарить ее незнакомой доселе актрисе, к которой меня вели. Отныне я должен был видеть ее снова и снова...
У Джин была депрессия, нервное растройство. Ее госпитализировали. Электрошок, которому ее подвергали, трагически обострил ее болезнь. Пешком я возвращался из монтажных, находившихся в пригороде. Я шел вдоль реки. Был конец лета. Силуэты рыбаков на фоне садящегося солнца. Я проходил через блошиный рынок у ворот Clignacourt , еще один фильм был закончен, я радостно дышал, освободившись от него.
На тротуаре я увидел вечернюю газету с фотографией Джин на первой странице: «Джин Сиберг покончила с собой» (2).
Эта запись и представляет собой практически весь сюжет «Рю Фонтен». Как я уже упоминал – «Граница рассвета» в свою очередь сюжетно развивает трагическую историю Джин Сиберг(3) в кинематографическую форму кайдана, и – Гаррель все-таки француз – облекает ее в атмосферу романтизма.
А весь французский рационализм в наивных разговорах о подсознании и призраках – прекрасно иллюстрируют слова самого Гарреля, тонко охарактеризовавшего свой фильм, как смесь Люмьера и Фрейда.Метафора с зеркалом, которую многие зрители встречают смехом, может и не самое удачное решение Гарреля, но самое конкретное, поэтому столь необходимое ему. Нас убивают фантомы прошлого. Фигуры небытия. В очередной раз как бы говорит нам Гаррель. И страх перед обыкновенным счастьем. Тот самый страх, причина бесчисленных суицидов великих так и самых заурядных поэтов.
Переломные моменты фильма происходят, когда Франсуа приходит в гости к своему давнему другу, которому он предложил быть шафером на своей грядущей свадьбе. И когда совершенно случайно на улице встречает другого приятеля. «Я знаю, чего ты боишься. Тебя мучает счастье. Страх обыкновенного счастья», – говорит первый, весь из себя такой богемный денди, у которого нет даже галстука. Оно, конечно мучает. Франсуа боится отцовства, грядущей новой жизни, этого «завтра». Ведь «это счастье» в интерпретации второго приятеля (который есть в свою очередь образец семьянина: женат и у него трехлетняя дочь) - «это словно прыжок из окна, только в правильном направлении».
В «Регулярных любовниках»»(4) героя Луи Гарреля так же звали Франсуа, тогда он был поэтом, в этот раз фотографом, но в обоих случаях комедиантом с душою нежною. Он снова выбирает другое направление.«Лишь из вас, о страданья любви, разрастается радость…». Страдания необходимы, но снова Гаррель сомневается в строках Десноса.
«Мы не должны говорить о любви. Мы о ней ничего не знаем, мы просто переживаем ее» – говорят герои его картины. Любовникам Гарреля, в который уже раз этого не удается, пережить свою любовь. Снова последует суицид и вечно приоткрытое окно, как память о смерти Жана Эсташа (5) «В 20 лет мы страдаем от любви и в 30 страдаем от любви», – по Аполлинеру. И в 30 и в 50 страдаем от любви - по Филиппу Гаррелю.
Только вот обоим героям его сына Луи Гарреля в последних двух его фильмах страдать даже в 30 уже не придется. Спасательных поцелуев не нашлось. Поэт слишком рано познал границу рассвета.И будет продолжать, пока Филипп Гаррель будет видеть в отражении зеркала фантомы прошлого, своих ушедших женщин Нико и Сиберг – поэт будет страдать и дальше, вновь и вновь переходить границу рассвета.В подтверждении того новый фильм Филиппа Гарреля «Обжигающе горячее лето» (с Луи Гаррелем и Моникой Белуччи), который, по слухам, будет начинаться сразу же с флешбека в виде очередного самоубийства героя Луи Гарреля, после чего история фильма будет развиваться уже ретроспективно, показывая его жизнь, страдания и последующий разрыв с возлюбленной женщиной.
(1) Е. Гусятинский из «Искусство кино» предположил, что «Граница рассвета» попала в конкурс Канн только благодаря юбилейному году Маю 68-го праздновавшего в рамках фестиваля. Напомним, что та студенческая революция - одно из главных событий в жизни и творчестве Филиппа Гарреля.
(2) Дневник Филиппа Гарреля.
(3) Тот же Е. Гусятинский сильно ошибается, утверждая, что в образе Кароль « несложно угадать погибшую музу Гарреля — богиню андеграунда 60—70-х певицу и фотомодель Нико».
(4) В «Границах рассвета» присутствует своего рода перекличка с «Регулярными любовниками».
В одной сцене Ева признается Франсуа о мужчине из Нью-Йорка, в которого она мимолетно влюбилась, после чего ясно поняла, что любит только одного его, Франсуа. В «Регулярных любовниках» женщина бросила Франсуа как раз из-за «этого» мужчины из Нью-Йорка.
(5) При этом Гаррель еще в конце 80-х признавался, что лучше предать идеалы молодости, чем закончить как Эсташ. А открытые окна в картинах Гарреля, между прочим, были и до смерти
Эсташа.