Бездушная машина с лицом Шварценеггера

35 лет назад - в ночь с 12 на 13 мая, на пустынной улице Лос-Анджелеса, водитель мусоровоза увидел странные необъяснимые вспышки, дым, и электрические разряды,… спустя мгновение в дыму появилась массивная мужская фигура,… киборг-убийца модели T-800 прибыл из будущего чтобы убить Сару Коннор.
Вслед за ним в Л.А. прибывает боец сопротивления Кайл Риз….
Так началась не просто знаковая картина Джеймса Кэмерона, так началась история давно ставшая частью мировой массовой культуры…
По-настоящему культовый фильм. Икона научной фантастики. Великое кино о Великой войне.

Оригинальную дилогию Т1 и Т2 не надоедает пересматривать никогда, снова и снова. Впервые посмотрев Т1 в детстве, на сегодня, честно говоря, даже боюсь предположить сколько раз его видел. С годами, по мере того как менялся сам, менялось и восприятие фильма.
Если в детстве это был просто безумно крутой и жуткий фантастический «боевичек со Шварцем», то мере взросления и погружения в кинематограф акценты менялись и открывались детали и мелочи на которые не обращал внимания раньше.
Например, эпическая сцена противостояния в клубе Technoir.
Понятно что мальчишке название не говорило ничего, я и слов то тогда не знал Нуар, или Киберпанк… Но потом, во время очередного пересмотра, будучи уже человеком увлеченным и кино в целом и нуарами в частности, когда впервые обратил внимание на неоновую вывеску, едва в ладоши не захлопал от восторга.
Таким вот изящным штрихом Кэмерон не только определил жанр своего фильма, но и создал термин для обозначения целого направления.



Или взять парадоксальную и во всех смыслах фантастическую историю любви Кайла Риза и Сары Коннор.
История пронесенной сквозь время фотографии - это одна из самых поэтичных lovestory которую только видел в кино.
И как же красиво финальная сцена ставит в ней точку, отвечая на вопрос Риза; о чем думала Сара Коннор в момент, когда был сделан снимок…
Со временем смог лучше оценить насколько здорово поставлены сцены и насколько мастерски нагнетается атмосфера саспенса. Оценить выстроенный сценарий и нарисованных скупыми, но в то же время емкими штрихами персонажей.… Оценить все то, что делает картину нестареющей классикой.

Конечно да, что-то все же не прошло проверку временем. Бюджетная ограниченность сказалась на качестве визуальных эффектов и в отличие от снятого на несколько лет раньше Блейдраннера визуал которого поражает и сегодня, спецэффекты первого Терминатора сейчас выглядят наивными и местами откровенно жалкими.
Но! Устаревшие с годами спецэффекты с легкостью компенсирует приобретенный за эти годы ретро-флер.
Вся эта теплая, ламповая и такая любимая большинством современных киноманов визуальная эстетика 80-х здесь работает в полной мере. Миллион вкусных деталей.
Да чего уж... пару лет назад, выбирая новые кроссовки, остановился на черных Найках только по одной причине. Потому что они слегка напомнили Найки Кайла Риза из 80-х. Вот она, сила искусства… ну и сила продакт плейсмента в кино :)




О кинематографических и стилистических достоинствах Терминатора можно говорить долго, но об этом и без меня уже написано много, лучше и не начинать.
Еще больше написано об истории его создания, поэтому тоже опустим.

Это пост, скорее, о культурном значении и месте фильма, о том, почему Терминатор перерос статус просто удачного киноперсонажа, и стал неотъемлемой частью современного масс-культа, о которой знают практически все... и сидящая у подъезда бабушка…, и бородатый хипстер…, и упитанный пролетарий…,  и молодая мама…
…и даже слушающая K-pop и сидящая на TikTok школота, для которой фильмы снятые раньше 2010-го это несусветное старье…, и для которой боевики начались с Джона Уика, а фантастика с Железного человека…  даже они в курсе кто такой Терминатор. Видели фильм? Не факт. Но в курсе.
Терминатор давно и прочно вплетен массовую культуру. Его знают все. Как Санта Клауса, Бэтмена, или Иисуса.
Причин этому много. И чтобы рассказать об одной из них зайду немножко издалека… с древнейших, до античных времен.

Занудное лирическое отступление ON

Во времена, когда еще не было колеса, алфавита, инстаграма, полноценных религий, копирайта, и даже двойного эспрессо…, уже тогда были Истории…, уже тогда, появились первые мифы, предания… появился фольклор.
Поскольку копирайт и закон об авторских правах, как писал выше, придумать, еще не успели, авторы мифов давно канули в Лету, ну а сами мифы продолжили жить, меняться и эволюционировать.
В античные времена  мифология и фольклор перешли на качественно новый уровень.
В средневековье, несмотря на темные века, развитие продолжилось.
Но неизменным осталось то, что, как и в древности, мифология и фольклор чутко реагировали на все изменения в окружающем мире и обществе, придавая всем важным и актуальным явлениям форму богов и различных фольклорных существ. Чаще всего антропоморфную, человекообразную форму.
Тут и пантеоны профильных богов, отвечающих за все, от охоты, до чревоугодия и секса, тут и всевозможные мифические существа.

Любое пугающее, находящееся за пределами контроля явление, люди всегда умели заключить в форму  какого-нибудь ужасающего персонажа…
- Вас пугают величественные и холодные, сумеречные и смертоносные горы? Вот вам кровожадные тролли.
- Вы живете у моря и никогда не знаете, вернетесь ли живым из очередного плавания? Получите коварных, поджидающих вас в пучине русалок.
- Случился неурожай, голод и падение скота? Ну, мы же все взрослые люди, и понимаем что это дело рук ведьмы!



Весь этот пугающий фолк появлялся, менялся, и адаптировался. Он жил своей жизнью пока не появилось массовое книгопечатание и авторские права. Конечно да, и сегодня есть городские легенды и современный фольклор. Но у большинства историй из которых раньше бы вырос очередной «народный» миф, теперь появились вполне конкретные авторы и законченное, не меняющееся содержание. Хотя суть осталась та же; мы снова и снова придавали пугающим нас изменениям и явлениям устрашающую человекообразную форму.
Время от времени авторы интуитивно умудряются поймать самую суть пугающих перемен и заключить ее в емкую запоминающуюся, антропоморфную форму.
Эти персонажи уже перестают быть просто литературными героями, они становятся частью массовой культуры.
Возьмем, например, Мэри Шелли и ее чудовище Франкенштейна.

Начало девятнадцатого века. Мир стремительно меняется, меняется так быстро, что это трудно переварить.
Да чего уж… даже сегодня, когда у каждого в кармане лежит смартфон с безграничным доступом к информации, мракобесие все равно процветает.
Антипрививочники… адепты плоской Земли… подписчики Шария… религиозные фанатики… полоумные конспирологи…. Это все публика среди которой мы живем сегодня, в «просвещенный» 21-й век.
А то 19-й. Открытия в медицине, вакцинация, хирургия. Открытия в области электричества… Публичные эксперименты с током над телами казненных заключенных, когда умершие начинали шевелиться, и публике казалось что преступники вот-вот вернутся с того света. Все это широко обсуждалось в уже достаточно развитой на тот момент прессе.

Мир менялся, и это пугало. А созданное Мэри Шелли чудовище Франкенштейна впитало и воплотило эти витающие в обществе страхи и настороженность. Придало фобиям законченную форму и плоть.



Происходи все на несколько веков раньше, чудовище Франкенштейна вошло бы в мировую культуру как фольклорный персонаж. Но, благодаря книгопечатанию и авторским правам, он вошел уже как персонаж литературный. Хотя суть та же.
На этом заканчиваю занудствовать и возвращаюсь к Терминатору.

Лирическое отступление OFF

Если вдруг кто-то дочитал до сюда, думаю, он уже понял к чему я веду.
Терминатор занял свое место в массовой культуре не просто, потому что это колоритный герой успешного фильма. Терминатор - персонаж, по сути, фольклорно мифологического уровня. Как ведьмы и русалки воплощали страхи средневековья, как чудовище Франкенштейна соткано из фобий 19-го века, так Терминатор это идеальный монстр 20-го.

Идея противостояния человека и машины появилась уже давно. Cтрах того, что машины обернутся против нас почти так же стар как и сами машины. Но по-настоящему актуальной идея стала в период промышленной революции и массовой индустриализации.
Городские обыватели, ремесленники и вчерашние крестьяне оказались лицом к лицу с новой, непонятной, и поэтому враждебной и пугающей реальностью.
Циклопических размеров фабричные цеха и целые индустриальные районы наполненные гудящими, вращающимися и грохочущими механизмами, которые постепенно вытесняют людей…
Идущие против ветра, течения, и всех законов природы, исполинские корабли изрыгающие облака черного дыма…
Улицы наполненные ревущими, стремительными четырехколесными железными монстрами, готовыми раздавить каждого кто станет у них на пути…
Дивный новый мир. Пугающий и ужасный.



Страх перед возможным выходом машин из-под контроля витал в коллективном бессознательном.

А во второй половине 20-го века, с появлением первых компьютеров, техника стала настолько сложной и непонятной, что как и первые паровые машины столетие назад она внушала настоящий экзистенциальный трепет. Начался новый виток технофобии. Технологии стали новой магией.
И как когда-то пугающие перемены находили свое отражение в фольклоре и мифологии, так теперь они отражались в литературе, и в новом способе повествования, в новой форме рассказа историй - в Кино.

Кэмерон не изобретал велосипед.
Не секрет что часть идей для Терминатора позаимствована из пары эпизодов сериала «За гранью возможного» поставленных по двум рассказам Харлана Эллисона. Чтобы избежать судебного разбирательства студия добавила имя писателя в титры, решив финансовые вопросы с автором во внесудебном порядке.
До фильма Кэмерона машины уже неоднократно выходили из под контроля в разной литературе, да и в кино. Вспомним оригинальный «Мир Дикого запада».
Идея, не новая.
Но ведь большинство действительно культовых, этапных и значимых произведений не появляются из ниоткуда. И ценны они не из-за какой-то своей «оригинальности», а именно тем что создатели умудряются нащупать и без того уже витающие в воздухе эстетику и идеи, крепко схватить их за яйца, и запихнуть все это в цельное, законченное, лаконичное, произведение.

Кэмерону удалось придать переполнившей общество технофобии органичную и законченную форму.
Как и когда-то в античности пугающее явление было заключено в человеческую плоть.
Идеальное воплощение. Идеальный монстр 20-го века. Его величество - Терминатор.



Наверное люди которые впервые посмотрят Терминатора сегодня уже не испытают того градуса мрака и ужаса в которое кино погружало когда-то. Или испытают в меньшей степени. Очень уж много было сказано на тему с тех пор.
Но, будучи старпером-миллениалом, отлично помню свои впечатления от первого… десятка просмотров.
Сцена нападения на полицейский участок доводила уровень ужаса и безысходности в неокрепшем детском сознании до максимума.
Нельзя же просто так взять и вломится в полицейский участок! Герои же в безопасности, они в домике! …дальше раздаются звуки автоматных очередей и рвущихся шаблонов.

Бездушная машина с лицом Шварценеггера воплощала сам страх, безнадегу и неотвратимость…
«Его нельзя подкупить. С ним не договориться. Ему не ведомы жалость, раскаяние или страх. И он ни за что не остановится. Никогда»
Бесчувственный, холодный и неотвратимый механизм шагающий вперед своим стальным маршем с одной единственной целью – убить. Поршни и шестеренки, никакой пощады. Паровой локомотив, неуклонно мчащийся к своей цели.

Образ воплотил в себе индустриальный хоррор и вошел в мировую культуру.
Идеальный персонаж словно подытоживший и закрывший тему, витавшую в массовом сознании весь 20-й век.



А дальше… а дальше самое интересное. Дальше сиквел.
20-й век с его драмами, страхами и фобиями постепенно подходил к концу. Индустриальная эпоха заканчивалась и человечество опять стояло на пороге новых вызовов.
И тут случилось невозможное.
Кэмерон не просто снял отличный, не уступающий, а в чем-то даже превосходящий оригинал сиквел. Кэмерон вошел в одну реку дважды, и в «Терминаторе 2» создал новый образ идеально воплотивший в себя страх уже перед новой, постиндустриальной эпохой.

Мир менялся. 20-й век с его добродушно пыхтящими фабриками и урчащими моторами стареньких пикапов больше не пугал, и теперь уже казался таким простым, родным и понятным.
Другое дело наступающий 21-й. Необъяснимый, высокотехнологичный, цифровой…
Как и когда-то человечество оказалось лицом к лицу с новой, непонятной, и поэтому враждебной и пугающей реальностью.
Как и когда-то Кэмерону удалось поймать самую суть этого страха.

И вот еще совсем недавно ужасавший нас индустриальный монстр Т-800 теперь кажется таким простым и понятным, таким теплым и ламповым…
Этот простоватый но надежный чугунный болван, со всеми своими поршнями и шестеренками, с плотью и кровью, уже не пугает и кажется нам практически родным. На фоне нового, жуткого и непонятного, безликого и бесформенного, просачивающегося сквозь решетки и постоянно меняющегося - Постиндустриального монстра



Если образ Терминатора Т-800, этого старомодного индустриального Голема, постепенно рос и формировался целое столетие, окончательно обретя плоть в 84-м, с выходом фильма. То образ Т-1000 Жидкий метал - это абсолютно авторское, новаторское творение Кэмерона.
Причем идея появилась еще перед съемками первого фильма, но тогда не было технической возможности ее реализовать. Не думаю, что Кэмерон специально старался воплотить в нем бессознательные фобии перед грядущими переменами, скорее это получилось интуитивно. Но как же здорово получилось!

Собственно вот. Об этом и хотел написать пост.

Как и когда-то в древности мы рассказываем друг другу истории. Снова и снова заключаем непонятные явления и пугающие нас перемены в формы всевозможных мифологических существ и фольклорных персонажей.
Постепенно они становятся чем-то большим чем просто герои легенд, книг, или фильмов… они становятся частью культуры.
И дилогия Терминатор - это, безусловно, великие фильмы по целой массе причин. От чисто кинематографических до драматургических и технологичных.
Но настоящим культурным явлением фильмы делают два Образа:
Идеальный индустриальный монстр 20-го века: Т-800, и идеальное постиндустриальное чудовище 21-го: Т-1000.



Ну и чтобы два раза не писать. Сразу несколько мыслей по поводу грядущего «Терминатор: Тёмные судьбы».

Для меня, как и для многих, Терминатор - это дилогия. Фильм из двух частей. Цельная и законченная история.
Все последующие упражнения на тему воспринимал как фанфики. Ну или как пародии. Но точно не как продолжение оригинальных фильмов.
А тут грядущий Terminator: Dark Fate. Как воспринимать его, не ясно.
Права на персонажа вернулись к Джеймсу Кэмерону и картина позиционируется как настоящий, полноценный «Терминатор 3».
Актерская старая гвардия снова в деле. Кэмерон вроде как снова у руля, хотя и как продюсер.
Сначала даже испытывал по поводу проекта осторожный оптимизм. Была надежда что повторится история с сиквелом "Бегущего по лезвию", к которому у меня довольно парадоксальное отношение.

- Нужно ли было снимать продолжение Бегущего? - Нет, не нужно.
Оригинальный фильм - это цельная, законченная, и абсолютно не требующая продолжения история. Сиквел был лишним.

- Хорошим получился сиквел? - Да, отличным.
Кино невероятно бережно воссоздает дух и атмосферу Оригинала. У фильма есть органичная, хорошо прописанная история.
Его творцы: Дени Вильнёв, Ханс Циммер, и лучший оператор современности - Роджер Дикинс, создали не фильм, а какой-то непрекращающийся, двух с половиной часовый аудиовизуальный оргазм.
Решив снять продолжение сделать лучше было просто невозможно. Вот только зачем продолжение? Сиквел был просто не нужен.

В общем, думал что грядущий Терминатор окажется таким же. Бережно воссоздающим атмосферу и невероятно качественным продолжением оригинальной дилогии. Ненужным и лишним, но по-своему прекрасным.



Увы, по мере появления первых кадров, и после выхода тизеров и трейлеров, осторожный оптимизм сменился на такой же осторожный пессимизм.
 Еще рано говорить, что фильм плохой, но как-то теперь в повторение истории с «Бегущим по лезвию» уже не верю. Больше похоже на очередную фанфик-пародию.

Но, есть и то, что роднит грядущего Терминатора с сиквелом Бегущего…  А именно - Маккензи Дэвис.

Живи я во вселенной Марвел, то меня, вероятно, звали бы «Человек кастинг-директор». Та еще суперспособность, лучше бы летал, но что есть, то есть.
Уже, наверное, лет десять, а то и не больше, если узнав о начале работы над очередным фильмом, в голову приходит мысль: «надо бы им позвать на роль вот этого вот актера»… то все, к гадалке не ходи, так и произойдет.
Например:
- Ооо…! DC собрались снимать фильм про Аквамена, я бы позвал на роль Момоа… Через год появляются первые новости о кастинге…
Ну или не такое очевидное:
 - Сериал «Хорошая жена». После убийства одного из ключевых персонажей, первая мысль – им надо будет ввести в следующем сезоне персонажа с похожим типажом. Как бы тут здорово смотрелся Мэттью Гуд…
Ну, вы уже поняли кто появляется в следующем сезоне.
И так постоянно. Сначала удивлялся совпадениям, потом привык. Все люди похожи, мозги работают одинаково и у меня и у студийных воротил в Голливуде. Чего удивляться.

В 2014-м смотрел первый сезон чудесного, хоть и недооцененного сериала «Остановись и гори».
Действие сезона происходит в 1984-м. В одной из сцен, персонажи, включая героиню Маккензи Дэвис, обсуждают свежевышедшего «Терминатора».
Сидел, смотрел на Маккензи, и думал; - да она сама словно из фантастического боевика 80-х. Вот бы, если соберутся снимать очередного Терминатора, ее позвали…
Пять лет спустя стало очевидно, что с такими мыслями эту серию смотрел не я один.



У актрисы идеальный типаж героини научной фантастики 80-х. И на сегодня, она ужа успела сыграть репликанта в сиквеле «Бегущего по лезвию», теперь вот андроида в новом «Терминаторе»…  осталось сразиться с Чужим, надрать задницу Хищнику, и примерить стальной доспех Робокопа.
Хороший выбор на роль. Одобряю.

Но в целом, уверен, что и после выхода «Dark Fate», Терминатор в сознании так и останется дилогией.
Дилогией, закрывшей 20-й век своим идеальным индустриальным монстром, и открывшей 21-й – постиндустриальным.

Настоящий «Терминатор 3» увидит свет лет через семьдесят. Не знаю, на экране или во плоти, но это обязательно произойдет.
Ведь он сказал… I’ll be back.



Источник