25 сентября в российский прокат выходит «Магия лунного света» — 45-й полнометражный фильм Вуди Аллена. По такому случаю предлагаем тем, кто уже познакомился с «обязательным минимумом» режиссёра — от «Любви и смерти» и «Энни Холл» до «Матч-пойнта» и «Полночи в Париже», — гид по «забытым» сокровищам его внушительной фильмографии.
[/LIST]
Вне всякого сомнения — самый забытый фильм Аллена из всех. В отличие от других скетчей, поставленных будущим автором «Манхэттена» для телевидения (в основном ещё в 1960-е годы), «Люди в кризисе» появились, когда кинокарьера Аллена уже вовсю набирала обороты — в один год с «Бананами». Собственно, именно неудача этой получасовой короткометражки окончательно отвадила Аллена от «малых экранов»; а неудача заключалась в том, что руководство канала PBS, испугавшись сарказма в адрес действующей президентской администрации, решила и вовсе снять «Харви» с эфира.
Историческая ценность «Харви» — как раз в том, что это единственная откровенно политическая комедия Аллена (его комментарии на злободневные темы в других фильмах ограничиваются нехитрыми шуточками о безмозглых республиканцах и жутких коммунистах). Со временем, когда Аллен будет становиться всё серьёзнее, станет ясно, что он попросту не считает проблему распределения кадров по министерствам «актуальной повесткой дня» для думающего человека. Ну а «Харви», в качестве курьёзного артефакта, остаётся единственным в своём роде: тем более — тут и нелепый Никсон, и сам Аллен в роли псевдо-Генри Киссинджера, и сразу две женщины, сыгравшие в его жизни и карьере немалую роль, — Луиза Лассер и Дайан Китон.
Выразителям популярной точки зрения, согласно которой, всерьёз рассуждать об отношениях мужчины и женщины Аллен начал только в «Энни Холл», следует в обязательном порядке познакомиться с «Сэмом»: фильмом (его поставил в 1972 году по сценарию Аллена Герберт Росс) или оригинальной пьесой (она стала бродвейским хитом уже в 1969-м). В «Сэме» Аллен выстроил первую из того великого множества многоугольных любовных коллизий, которые будет исследовать в будущем, а заодно сыграл редкую удачную роль под управлением другого режиссёра (таких и вовсе очень мало, а удавшихся — ещё меньше).
«Сыграй это ещё раз, Сэм» — конечно, не самая глубокая мелодрама на свете, зато эту историю о мечтающем походить на Хамфри Богарта кинокритика наладить отношения с противоположным полом отличает необычайное изящество: пьеса явно писалась, что называется, на одном дыхании, так же и смотрится. К большинству своих кумиров (от Достоевского до У. К. Филдса) Аллен обращается за советом и дружеской поддержкой в каждом третьем сценарии, и только это признание в любви Богги осталось первым и последним. «Сыграй это...» — в своём роде история любви (к человеку с экрана), с романтической завязкой, первыми ссорами и житейским расставанием, и этим фильм Росса опять-таки неожиданно пересекается с хрестоматийной «Энни Холл».
Фильм, который Аллен всегда называл одной из больших своих удач, — и далеко не столь популярный, как, например, разместившиеся в фильмографии неподалёку «Манхэттен» и «Зелиг». По сравнению с прочими комедиями Аллена тех лет «Воспоминания» могут казаться слишком абстрактными: здесь он играет в свои «Восемь с половиной». Почти любого, даже неплохого постановщика, взвалившего на себя ту же ношу, ждал бы оглушительный провал, и «Воспоминания», таким образом, прежде всего говорят о необычайном чувстве вкуса, присущем Аллену — качестве, которые многие не замечают.
Особенная удача «Воспоминаний» — это, конечно, Шарлотта Рэмплинг: статус музы режиссёра в 1980 году как раз был вакантен, оставленный Дайан Китон и ещё не подхваченный Мией Фэрроу. Будучи, объективно говоря, лучшей актрисой, чем обе упомянутые, она служит живым воплощением всей той путаной эстетики и метафизики, которую, сбиваясь на самопародию, вываливает на зрителя Аллен: как и у Феллини, только прекрасная женщина годится на роль необходимого элемента, связующим воедино житейский сумбур.
В десятилетии, проведённом Алленом в творческом союзе с Фэрроу, есть свои вершины (в первую очередь, разумеется, «Ханна и её сёстры»), но в целом оно вышло неровным. При внимательном изучении тут обнаруживаются и две-три совсем слабые работы, но и несколько милейших безделушек — вроде «Бродвея», ставшего, как минимум, самым смешным фильмом Аллена за все 1980-е годы.
В «Бродвее» Аллен прибегает к проверенной временем приманке — устами сидящих в баре немолодых бродвейских дельцов пересказывает «закулисные байки» из богемной жизни. Приём не то чтобы инноваторский: краткий синопсис «Бродвея» кажется менее завлекательным, чем в «Зелиге», зато в деталях вскрывается вполне толковое высказывание на тему, для Аллена не менее важную, чем человеческий конформизм — можно ли быть евреем и при этом нравиться женщинам. Ну а Фэрроу, которой режиссёр вскоре начнёт писать одну за другой роли женщин в глубоком эмоциональном кризисе, здесь играет самую бесшабашную и очаровательную свою героиню.
На первый взгляд, типичная драма «бергманствующего» Аллена — люди среднего возраста в дорогих пальто пытаются решить семейные и экзистенциальные проблемы в осеннем Нью-Йорке. Главное отличие — в том, что вместо множества героев, которых режиссёр, как правило, рассыпает пригоршнями и лихо меняет местами, есть только одна женщина. Усталая, но элегантная профессор философии Марион Пост, пережившая 50-тилетие, обнаруживает, что муж её не так уж и любит, брат и вовсе терпеть не может, а близких друзей заменили навязчивые светские выходы. Как заведено в таких ситуациях, она пытается во всём разобраться.