"Центральный гвоздь золотой подковы". Именно так называют сами канадцы город Торонто, где весной 1943-го родился Дэвид Пол Кроненберг. Мировая война, бушевавшая на тот момент в Европе, казалась далёкой, но, похоже, именно с появлением Кроненбергапровинция Онтарио дожила свои последние спокойные деньки: ряды её граждан пополнил беспокойный ум, которому была уготована судьба стать ретранслятором страстей физических, сопровождавших его появление, в страсти кинематографические.
В честь 77-го Дня рождения одного из самых шокирующих режиссёров современности сдуваю пыль со своего старого материала и предлагаю вспомнить, как он снял «Видеодром» и «Муху», как не снял «Звёздные Войны» и «Вспомнить всё», и какие темы затронул в своей яркой фильмографии.
Кроненберг в детстве. '50-ые
С самого детства маленький еврейский мальчик Давид проявил недюжинные способности к письму и чтению. Своё свободное время он любил коротать за сочинительством и постоянно придумывал какие-то страшные истории. К старшим классам средней школы Дэвид стал проявлять интерес к наукам: особенно сильно его занимала ботаника и лепидоптерология (наука о бабочках и жучках, знания и любовь к которым потом неоднократно всплывут в его творчестве). Успехи на этом поприще позволили ему попасть в число стипендиатов местного ВУЗа, но довольно быстро студент Кроненберг стал терять интерес к науке.
Всё его внимание переключается на курс английской литературы. После перевода на новое отделение, он быстро заводит знакомство с тёзкой – Дэвидом Сектером, который в 1965-ом за три копейки снял полнометражный фильм «Согревшая нас зима», ставший, несмотря на полную безвестность автора-дебютанта, первым англоязычным фильмом из Канады, попавшим на киносмотр в Канны. Знакомство оказалось судьбоносным: после просмотра картины своего друга, студент-бюджетник Кроненберг в очередной раз круто меняет изменить судьбу. На этот раз, окончательно.
Юный Кроненерг с любительской камерой
Сперва он приобретает 16-миллиметровую камеру, после – начинает посещать тематические спецкурсы и занятия. Итогом поиска себя в новом увлечении становятся две короткометражки, которые Дэвид назвал «Пересадка» и «Из канализации», чьи названия уже тогда давали довольно точное представление о том, в каком направлении движется его творчество.
Уйдя с головой кино, Кроненберг оформляет академический отпуск и, неожиданно, улетает в Европу (где законны гашиш-бары и подают Лё БигМак). Мне, к сожалению, не удалось найти ничего об этом довольно продолжительном периоде времени – а пробыл он там целый год! – но по возвращении в Канаду он показывает одни из лучших результатов на госэкзаменах. Получив диплом, Дэвид, разумеется, и не думает работать по специальности, а основывает компанию Toronto Film Co-op. Соучредителем в этом начинании выступил Айван Райтмен: ещё один молодой канадский кинематографист, который в '80-ые снимает одни из главных американский комедий: дилогию «Охотники за привидениями» и «Близнецы» со Шварценеггером.
Кроненберг (слева) и Айван Райтман (в центре)
Но на тот момент Райтмен исполнял чисто продюсерские функции. Именно он выступил куратором первого важного этапа в творчестве Кроненберга. Согласно исследователям фильмографии Маэстро, этот период характеризуется изучением влияния изменений человеческого тела на общественный порядок, и первыми такими ласточками становятся ленты «Судороги» и «Бешеная».
Несмотря на разгромную критику, именно эти картины утверждают автора в звании "body horror king" и открывают перед ним двери в большое кино.
Сисси Спэйсек в фильме «Кэрри»
Любопытный факт. На главную роль в ленте «Бешеная» прочили Сисси Спэйсек, звезду хоррор-драмы «Кэрри» Кинга/Де Пальмы.
Но Кроненберг остановился на кандидатуре Мэрилин Чемберс, имя которой вам не известно по простой причине – Чемберс была звездой фильмов для взрослых и мне остаётся только догадываться, сколько шуток о том, как проходили пробы, стерпел от своих друзей Кроненберг.
Мэрилин Чемберс, звезда фильмов для взрослых
Общая странность происходящего на экране, графическая чрезмерность и смелые кастинговые решения помогли Дэвиду довольно громко о себе заявить, и он тут же начинает второй этап своих "телесных" киноэкспериментов. Этап этот знаменуется прославлением хаоса, который смещает акценты в его лентах от общественного в сторону личного. Так, картины «Выводок» и «Сканнеры» успешно исследуют человеческие страхи перед физическими трансформациями. Вершиной этого цикла фильмов стала лента «Видеодром». Она не только приобрела культовый статус, но и утвердила режиссёра в статусе нового медиа-гуру.
На волне успеха Дэвид попадает в поле зрения влиятельных людей из Голливуда. Например, к нему обратился сам Джордж Лукас с предложением поставить триквел Звёздных Войн – «Возвращение джедая». Как и стоило ожидать, канадец отказался быть послушной марионеткой, начал продавливать свои идеи и собственное авторское видение. Между ним и Лукасом возникли непреодолимые творческие разногласия и эпичного завершения Саги – а в том, что это было бы ни с чем не сравнимое зрелище я ни на секунду не сомневаюсь – нам так и не суждено будет увидеть.
Не получив доступ на мейнстримный Олимп с посторонней помощью, Кроненберг не оставляет попыток попасть туда самостоятельно. Начинается третий период его творческих изысканий, в котором подопытным становится сам герой, как, например, в блистательном римейке фильма «Муха» с Джеффом Голдблюмом.
Кроненберг, Джефф Голдблюм и Джина Дэвис на съёмках "Мухи"
Фильму присущ почти полный набор особенностей (если не сказать "странностей"), присущих работам Кроненберга, но несмотря на это успех фильма был просто ошеломительным. Картина о трансформации главного героя в чудовище, и разворачивающейся на этом фоне тяжёлой личной драмы, окупилась в прокате четыре раза, удостоилась номинаций на британскую премию Бафта, завоевала Оскар и три Сатурна.
Оставаясь очень нишевым и довольно-таки специфическим постановщиком, Кроненберг вновь становится интересен большим студиям. Его наперебой начинают соблазнять крупнобюджетными проектами. Именно Кроненберг мог оказаться в режиссёрском кресле фильмов «РобоКоп» и «Вспомнить всё». Над адаптацией последнего, будучи большим поклонником творчества Филипа К. Дика, Дэвидработал около года, но оба фильма, как вы знаете, у него "перехватил" Пол Веровен.
Концепт-арт неснятого "Вспомнить всё" Кроненберга
Видимо, окончательно разочаровавшись в большом студийном кино, Дэвид постепенно начинает сводить к минимуму присутствие в своих лентах дорогих визуальных эффектов и делает всё больший акцент на психологизме. В течение '90-ых он ставит 4 полнометражные картины: «Обед нагишом», «М.Баттерфляй», «Автокатастрофа» и «Экзистенция».
В этих работах всё сильнее прослеживается тяготение к исследованию контраста психологических и объективных реалий (хотя и про плоть он ещё окончательно не забывает). Такое пике не даётся ему легко: эти фильмы один за одним проваливаются в прокате, а вот в Берлине или Каннах ему рукоплещут всё громче.
Кроненберг на съёмках "Обеда Нагишом", экранизации романа Уильяма Берроуза
К рубежу веков Д.К. подошёл с чётким осознанием, что из себя представляет его творчество '60-ых - '90-ых годов:
Люди стремятся навязать свою структуру восприятия на окружающие вещи, считая себя – стабильными. Но я так не считаю. Человека я вижу как водоворот органического, химического и электрического хаоса. Относитесь к моим фильмам с точки зрения болезни.
В век 21-ый Маэстро входит уже без органического хаоса – во главу угла он ставит голый психологизм. И пускай его новые картины уже давно существуют вне больших студий и бюджетов, каждая его новая работа вызывает неподдельный интерес ценителей авторского и жанрового кино и, ко всему прочему, щедро осыпается номинациями на самые престижные кинонаграды. 3 золотые пальмовые ветви Канн, 3 Оскара, 6 Сатурнов и 6 Золотых глобусов – такова суммарная копилка наград и номинаций, удостоенных его фильмами «made in 21st century».
Несмотря на завидную титулованность его работ, несмотря на титулованность его самого (да, у него нет даже номинации на Оскар, зато есть медаль, полученная из рук Елизаветы II), Кроненберга нельзя назвать всеобщим любимцем. Его работы, а значит, и он сам – продолжают вызывать горячие споры. Конечно, невозможно оценить соотношение сил противоборствующих лагерей, но одно выглядит очевидным: его фильмы любят, его фильмы ненавидят, но почти никто не остаётся равнодушным к пионеру новой видеоплоти, невольной частью который мы все являемся.
"Мой дантист как-то сказал мне: "у меня и так проблем хватает... зачем мне ещё фильмы твои смотреть?" Д.К.
