88 лет назад родился противоречивый и – кто бы что ни говорил – гениальный Андрей Тарковский. Другой Андрей – его однокашник, коллега и друг – по такому поводу опубликовал короткое, но ёмкое воспоминание о неординарном режиссёре.

В числе прочего, Кончаловский описал Тарковского человеком упрямым, нервным и невыносимым.

Подробности такого словесного портрета вы в избытке найдёте на страницах книги «9 глав о кино» (которую я рекомендую по многим причинам, и тонкости отношений двух режиссёров здесь даже не в тройке главных), но сам хочу показать вам другого Тарковского: мягкого, спокойного, словно растворённого в своей какой-то усыпляющей безмятежности и обращённого к поколению молодёжи:

Отрывок этот взят из итальянского документального фильма «Поэт кино».

Он, как видите, не только спонтанно ухватил какую-то витиеватую мудрость, но и – в свете последних событий – обрёл свежее звучание и, если угодно, особую актуальность.