И снова «Назад в будущее».

«Назад в будущее» снимался удивительно легко. Столь же легко он собрал букет номинаций на главные кинонаграды; легко стал кассовым хитом и с лёгкостью, прямо-таки в одночасье, пополнил число культовых картин, где по праву пребывает по сей день.

А вот предыстория создания фильма уже совсем не лёгкая: там были трудности, ошибки и бесконечная борьба за правоту.

В честь 35-летия со дня выхода на экраны «Назад в будущее» вспоминаем, как рождался культовый фильм, и что именно делает его гениальным.

Всё гениальное – просто. Нужна лишь внимательность к мелочам и надёжный друг

Концепция «Назад в будущее» звучит, без преувеличения, гениально: путешественник во времени попадает в прошлое, невольно мешает встрече собственных родителей и – как фатальный результат – отменяет собственное рождение. Очень, согласитесь, в духе Брэдбери. Но причину столь оригинальной находки стоит искать не в начитанности авторов истории про Марти МакФлая, а в событии куда более прозаичном – поездке в гости к родителям (которая, впрочем, состоялась по причине огромной профессиональной неудачи).

О чём речь?

В 1980-м году на экраны выходит фильм «Подержанные автомобили» – комедия с Куртом Расселом, которую сочинили и сняли Роберт Земекис и Боб Гейл. Комедия в прокате провалилась, и в поисках утешения Гейл уехал в гости к родителям, где принялся улучшать соё настроение самым доступным способом – придаваясь ностальгии. Он стал листать старые семейные альбомы, среди которых попался выпускной альбом отца. В альбоме Гейла Младшего ждало интересное открытие – в школьные годы его отец был старостой класса. Боб об этом не знал, немало удивился и попытался представить, вышла бы у них дружба, если бы он ходил в одну школу с собственным отцом. Своей находкой Гейл поспешил поделиться с Земекисом, у которого нашлась похожая история: годами мать Земекиса убеждала сына, что в школьные годы держалась от ухажёров подальше, хотя на самом деле это было далеко не так.

Вдохновившись реальными историями из собственного детства, Гейл и Земекис смогли схватить за хвост простую идею, которую начали развивать в новаторский сценарий.

Фильм ещё до выхода стал памятником терпения и непоколебимой веры в себя

Спилберг, Земекис и Гейл на съёмках "Я хочу держать тебя за руку", 70-е

В том же 1980-м году Земекис и Гейл отправились с идеей фильма к боссам студии Парамаунт, где заключили предварительное соглашение на создание сценария и съёмку фильма. Весной 1981-го года сценарий был готов, но зелёный свет продюсеры Парамаунт так и не дали, сославшись на то, что соглашение было предварительным. Гейл и Земекис решили добиваться благосклонности других студий, но и там они не нашли поддержку. Сценарий на годы оказался невостребованным (вероятно, из-за моды ’80-х на более отвязное молодёжное кино, вроде «Мальчишника» или «Быстрых времён в школе Риджмонт»). Но соавторы не теряли надежды и даже пробовали продать свою работу студии Дисней, где столкнулись с обратной проблемой: здесь им отказали из-за недопустимой для семейной киностудии истории о том, как мать влюбляется в собственного сына.

В общей сложности Земекису и Гейлу пришлось услышать “нет” 40 раз.

Спасение пришло откуда не ждали: Майкл Дуглас запускал свой новый продюсерский проект – приключенческую авантюру «Роман с камнем» – поставить которую предложил Земекису. Земекис предложение принял и снял настоящий хит: при бюджете в $10 млн. фильм собрал почти $90 млн. Окрылённые успехом, Гейл и Земекис добились встречи со Спилбергом – режиссёром и продюсером №1 в Голливуде. Спилбергу понравилась идея «Назад в будущее» и он помог соавторам пристроить её на студии Юнивёрсал.

Помощь добрых людей, терпение и настойчивость дали свои плоды – спустя 4 года сценарий наконец-то запустили в производство.

Режиссура и сценарий фильма – на грани возможностей

Майкл Дуглас, Роберт Земекис и Кэтлин Тёрнер на съёмках "Романа с камнем" (1984)

К началу съёмок, Земекис и Гейл не были новичками в индустрии. Более того, Земекис даже снял картину, попавшую по итогам 1984 года в топ-10 самых кассовых фильмов США – упоминавшийся выше «Роман с камнем». Но у соавторов ещё не было ни одного собственногофильма, который бы “выстрелил”: их оба предыдущих авторских проекта – «Подержанные автомобили» и «Я хочу держать тебя за руку» – с треском провалились в прокате. Третий авторский провал подряд мог и должен был поставить жирный крест на их желании снимать кино по своим сценариям, и обрёк бы Земекиса на “подработки”, в духе той, что случилась у него благодаря Майклу Дугласу.

На кон была поставлена их карьера, поэтому сценарий был доведён до совершёнства – в нём по сей день пытаются найти сюжетные дыры. Разумеется, безуспешно. Самый свежий пример – история с твиттерской инициативой постановщика Джеймса Ганна.

Режиссура Земекиса стала прямым продолжением проработанности и доскональности сценария. Это даже близко не было похоже на безалаберное создание «Гладиатора», о котором я рассказывал ранее: Земекис имел чёткий план и знал, чего хотел.

Для реализации задуманного ему оставалось найти своего Марти.

Фильм признал кастинговые ошибки. Их исправление стоило миллионы долларов и недели “пустых” съёмок, но результат превзошёл все ожидания

Эрик Штольц и Кристофер Ллойд на съёмках "Назад в будущее"

Таким Марти для Земекиса с самого начала был Майк Джей Фокс – звезда телесериала «Семейные узы», который в то время с огромным успехом шёл по ТВ. Переговоры с начальством Фокса закончились провалом: телеканал отказался допускать своего актёра к сторонним съёмкам, и Земекис был вынужден искать ему замену.

Поиски дважды отодвигали начало съёмок: Земекис прослушивал Джонни Деппа, Джон Кьюсака, Си Томаса Хауэлла и Эрика Штольца. Последний произвёл на всех сильное впечатление своей игрой в фильме «Маска», который удостоился Оскара и приза Каннского кинофестиваля. Роль Марти отдали Штольцу, и это едва не погубило весь фильм.

Дело в том, что Штольц играл так, словно снимается в драматическом фильме, а не в приключенческой комедии. В его работе начисто отсутствовал комедийный элемент, и Земекису потребовалось несколько недель съёмок, чтобы окончательно осознать: наняв Штольца, он сделал большую ошибку – ему нужен Фокс и никто другой.

Сложно представить, что испытывал Земекис, когда сообщал Спилбергу о необходимости заменить актёра: ’84-й год подходил к концу, премьера была назначена на май, недели съёмок прошли вхолостую, а пересъёмки увеличат бюджета почти на четверть. К счастью, Спилберг пошёл Земкису навстречу: они добились новых переговоров с телеканалом, который в этот раз оказался более сговорчивым – Майкла Джей Фокса согласились “отпускать” в выходные и по ночам.

Когда Фокс прибыл на площадку «Назад в будущее» – все вздохнули с облегчением: перед ними был тот самый МакФлай из сценария.

И вот почему.

Исполнитель главной роли стал глиной в руках творца и живым воплощением своей роли

В отличие от Штольца, Фокс не пытался “осмыслить” происходящее и поступки своего персонажа. Он не спрашивал у Земекиса, почему герой, в спешке надевая джинсы, должен упасть на пол: образ главного героя был ему не просто понятен – он был его продолжением.

Ну а факт того, что Фокс сам превосходно катался на скейтборде и не менее искусно сам играл на электрогитаре, позволил ему окончательно раствориться в роли.

Оригинальный саундтрек появился вопреки мнению продюсеров и придал фильму эффект размаха

Несмотря на то, что в фильме присутствуют погони, перестрелки с применением гранатомётов, охота на молнию и, естественно, эффектное перемещение во времени, фильм не отличается особым размахом. События картины целиком развиваются в скромных локациях городка Хилл Вэлли, которые, как вы помните, не что иное, как обычные студийные декорации.

Компенсировать этот недостаток Земекис решил с помощью симфонической музыки, которая должна была придать происходящему ощущение эпичности и масштабности.

Решить эту задачу Земекис предложил композитору Алану Сильвестри, который писал музыку для «Романа с камнем». Спилбергу его кандидатура понравилась не сразу, и война за Сильвестри стала в истории создания «Назад в будущее» ещё одним примером настойчивости в деле защиты своего видения.

Земекис всё же “продавил” кандидатуру Сильвестри, который полностью оправдал высокое доверие и создал один из самых узнаваемых саундтреков в истории кино.

Ирландский автопром и забота о детях подарили фильму один из главных макгаффинов в истории кино

У авторов «Назад в будущее», бесспорно, множество поводов для гордости; и осязаемые, овеществлённые находки – одни из них. Ховерборд, спортивный альманах, самошнурующиеся кроссовки, красная “дутая” жилетка, городские часы – вся трилогия пестрит предметами, ставшими для франшизы визитками, её символами.

И главной такой находкой стала машина времени Дока Брауна, которую он решил сделать на базе хромированного чуда с вертикально открывающимися дверьми – бесподобного Delorean DMC-12.

Но символ фильма мог выглядеть совсем иначе.

Поначалу планировалось, что для перемещения во времени Док будет использовать обычный холодильник. И это было бы, если угодно, кивком в сторону британского сериала «Доктор Кто», где для этих целей используется полицейская будка.

Справедливо посчитав, что просмотр фильма вдохновит детей запираться в холодильниках, авторы «Назад в будущее» решили сделать машину времени буквально машиной времени.

Выбор пал на автомобиль DMC-12, который собирался в Ирландии компанией Delorean. Футуристичный дизайн автомобиля, кузов из нержавейки и двери типа “крыло чайки” идеально вписывались в сюжет: с таким устройством герой оставался мобильным  и без труда вызывал у фермеров ’50-х ощущение внеземного происхождения такого «корабля».

Иронично, что Delorean уже в начале ’80-ых столкнулось с перспективой банкротства. Зато благодаря «Назад в будущее» автомобиль обрёл своеобразное бессмертие. И, как мне кажется, в обратную сторону это работает в не меньшей степени: даже спустя 35 лет, DMC-12  остаётся едва ли не самым известным автомобилем в кино.

Вместо послесловия

О «Назад в будущее» можно говорить долго: это однозначный феномен популярной культуры, причём не только ’80-х – он продолжает оставаться интересным и любимым даже сегодня. Коротко отмечу только одно наблюдение, которое ставит детище Гейла и Земекиса не просто особняком от других легендарных фильмов ХХ века, но ставит их – простите за нескромность – чуть выше остальных. Это однозначная уверенность авторов фильма в том, что история Дока и Марти завершена: её не нужны продолжения и уж тем более, ей не нужны ремейки.

И, к моему большому удовлетворению, эта уверенность подкрепляется контрактными обязательствами студии перед Гейлом и Земекисом, которые не раз заявляли – “Пока мы живы – никто трилогию не тронет”.

Сегодня, когда Голливуд превратился в денежный конвейер из сиквелов, перезапусков и бесконечных франшиз, такие заявления звучат одинаково храбро и безумно.

А что есть мудрость жизни, как не безумство храбрых?